Ci piace ricordare Luigi Colombo, morto all’età di 79 anni, non con le telecronache per Telemontecarlo con cui tutti siamo cresciuti, ma con ciò che abbiamo visto nei tardi anni Settanta, quando le neonate televisioni locali avevano trasmissioni di qualità incredibile nonostante quasi tutto fosse improvvisato. Colombo aveva iniziato a TVM 66 (uno dei dimenticati tentativi di Galliani di fare il Berlusconi) ma un certa fama l’avrebbe raggiunta soltanto a Telemilano 58, la madre di Canale 5 (e figlia della leggendaria Telemilanocavo, che Berlusconi rilevò per una simbolica lira), con Milan-Inter Club. Trasmissione partita nel 1978 e da lui spesso ricordata, anche nella sua autobiografia Passo doppio, recensita da Indiscreto una decina di anni fa (a proposito, a settembre inizieremo a rimettere online il meglio dell’archivio).

In quella trasmissione, condotta da Mike Bongiorno, i giornalisti di punta erano Bruno Longhi e appunto Colombo, che si dedicavano alle interviste ai personaggi in studio, molto spesso Rivera, e alle grandi firme come Nino Oppio, Enrico Crespi (che Colombo avrebbe ritrovato a Telemontecarlo, così come Longhi) e altri che non ricordiamo. Il cuore del programma, vista la presenza di Mike Bongiorno, era però il quiz, in quel caso telefonico, diviso in domande su partite del passato e in pronostici sulle partite della domenica successiva.

La trasmissione andava in onda il lunedì e mostrava quelli che oggi chiamiamo highlights delle partite di Inter e Milan a San Siro, non il classico ‘servizio’ della RAI ma proprio immagini pure, riprese in autonomia. Spesso gli ospiti erano i protagonisti del momento, come Walter De Vecchi che il giorno prima aveva segnato una doppietta nel derby nell’anno della stella rossonera, ma a colpirci erano le analisi tattiche che venivano fatte con una lavagna magnetica, su giocatori che vedevamo (ma valeva anche per i giornalisti) due volte all’anno. La trasmissione durò una solta stagione perché gli scenari cambiarono e a Berlusconi una televisione soltanto per Milano e dintorni non interessava: a fine 1980 nacque Canale 5, di cui molti italiani sentirono parlare per la prima volta grazie al Mundialito in Uruguay, ma questa è un’altra storia.

Così come è un’altra storia quella del Luigi Colombo più noto, il responsabile dello sport ma soprattutto telecronista di Telemontecarlo, che insieme ad Altafini e Bulgarelli introdusse la telecronaca a due voci e ci raccontò tanto calcio internazionale che fino ai primi anni Ottanta avevamo soltanto intravisto nei mercoledì di coppa. Il ricordo più bello è ovviamente Italia-Brasile 1982, rivista immediatamente in differita visto che Telemontecarlo mandava alle 19 le partite delle 17:15: dopo la RAI in diretta con Nando Martellini il ripasso immediato con Colombo e José Altafini. Stavamo bene e ce ne rendevamo anche conto.

stefano@indiscreto.net

Se Ancelotti fosse brasiliano sarebbe già stato esonerato dalla guida della nazionale, dopo il fallimentare Mondiale chiuso agli ottavi di finale senza nemmeno sapere bene il perché visto che contro la Norvegia la sua squadra ha giocato per un’ora a un discreto livello, al di là del rigore sbagliato e dell’errore da canissimo di Endrick, mai amato da Ancelotti, sull’assist pazzesco di Vinicius. Certo c’è un contratto fino al 2030, oltre a una carriera che parla per lui, ma dal punto di vista della panchina brasiliana Ancelotti è un morto che cammina, come da noi il Mancini post-Palermo o lo Spalletti post Euro 2024.

Davvero gli converrebbe che fossero vere le voci di una clamorosa mossa del cavallo di Malagò, che sta avendo difficoltà a imporre il suo Mancini ma che al tempo stesso non vuole farsi imporre Conte da Marotta e De Laurentiis, peggio ancora se con l’autotassazione della Lega. Sarebbe al tempo stesso un italiano ma anche per certi versi il papa straniero alla Guardiola, come figura, fuori da logiche di corridoio e di amicizie se non con Maldini (amicizia fra virgolette, peraltro). Non ci dimentichiamo che nel 2016 il casting per allenare la Nazionale ebbe come candidati Ventura, Montella e De Biasi, con vittoria di quello più vicino al consigliere Lippi. Insomma, una voce come tante altre ma che avrebbe secondo noi un senso anche per Ancelotti: allenare la nazionale del tuo paese prendendoti complimenti per un’uscita negli ottavi del Mondiale, mentre con il Brasile 2030 rischierebbe il linciaggio.

Tutto questo, con la leggerezza post uscita delle nostre squadre tifate (l’impresentabile Scozia, un Giappone con assenze decisive e appunto il Brasile), per dire che Ancelotti non può continuare a guidare il Brasile alla europea, anche se è per questo che è stato ingaggiato, cedendo il pallino del gioco agli avversari, aspettandoli e massacrandoli in ripartenza. Non è questione di schemi, anzi in molti frangenti si è visto il 4-2-4 storico della Selecão, ma proprio di atteggiamento resultadista. E come definire un resultadista senza risultati? Entri nel girone dei Mourinho e degli Allegri, senza lasciare nemmeno un’emozione.

Non vi infliggiamo la poesia sul Brasile del 1982, squadra di fatto mitizzata (da noi per primi) in base a due partite, ma certo è che Telé Santana era profondamente connesso con l’anima brasiliana e soprattutto con ciò che da lontano noi turisti pensiamo sia l’anima brasiliana. Dopo di lui soltanto Zagallo 1998 se l’è giocata, pur senza vincere il Mondiale (come allenatore lo aveva comunque già fatto nel 1970), gli altri quasi tutti europei con passaporto brasiliano: Lazaroni, l’ultimo a non avere superato gli ottavi, Carlos Alberto Parreira, Scolari, Dunga, anche l’ottimo Tite che come filosofia e carattere troviamo simile ad Ancelotti, anche se il suo Brasile viaggiava a un possesso palla del 60% contro l’imbarazzante 34 della partita contro la Norvegia.

E quindi? A noi le nazionali piacciono perché rappresentano popoli e scuole diverse. Non le faremmo mai allenare da uno straniero, la pensiamo così anche per Inghilterra e Curaçao, ed in ogni caso non vorremmo che fossero brutte copie degli stranieri, anche nei rarissimi casi di successo.

stefano@indiscreto.net

Guardando la vittoria del Belgio sugli Stati Uniti è stato inevitabile per noi ex della periferia ovest di Milano pensare al San Giuann fa minga ingann di tante partite al parco di Trenno, una delle poche frasi in dialetto milanese usate dai ragazzi degli anni Settanta e Ottanta, quando già il dialetto era considerato una cosa da vecchi e/o da provinciali. La gestione del caso Balogun, che fra l’altro un po’ ha inciso (si è procurato la punizione del pareggio), da parte di Infantino è stata di una stupidità colossale, prima ancora che sbagliata, perché usando questo precedente chiunque potrà far convertire in una pena con la condizionale un’espulsione magari esagerata ma non scandalosa come quella per il fallo su Muharemovic.

La cosa interessante di San Giuann fa minga ingann, così come di tanti proverbi di uso locale, è che la sua versione italiana ha un altro significato oltre a non essere una traduzione fedele. Il San Giovanni non vuole inganni secondo la versione più diffusa sarebbe legato a San Giovanni Battista, patrono di Firenze, risalendo all’epoca medievale e al fiorino d’oro, la moneta che su un lato recava il giglio fiorentino e sull’altro l’immagine appunto di San Giovanni Battista. Pochi dubbi, visto che è usato anche nel presente, sul significato: non tradire la fiducia di parenti e amici, o comunque di chi te l’abbia data.

Per motivi che non sappiamo la versione milanese tamarra significa altro: non ti conviene barare, perché alla fine verrai sempre punito. Il nostro uso tipico era su un rigore dubbio o inesistente, poi sbagliato o parato. Certo ci voleva lo sbaglio o la parata, perché se no San Giovanni sarebbe stato da ritenersi dormiente. È comunque una situazione abbastanza comune nel calcio vero, visto che in linea di massima le porcate ti tornano prima o poi indietro. Non perché esista una giustizia, divina o terrena, ma perché i danneggiati cercano di dare qualcosa in più o di barare a loro volta.

È un po’ il Ball don’t lie reso famoso da Rasheed Wallace, che lo gridava a chi sbagliava i liberi dopo un fallo (inesistente, nella sua testa) da lui commesso. Non sappiamo cosa dicano i giovani oggi per esprimere il concetto e nemmeno vogliamo copiarlo dagli esperti di giovani, escludiamo comunque che qualcuno usi un’espressione in milanese, anche soltanto per scherzo. San Giuann fa minga ingann rimane però una delle poche cose in cui crediamo.

stefano@indiscreto.net

Il fallimento mondiale dell’Uruguay sotto ogni profilo, gioco, risultati, ambiente, ha senza dubbio il volto di Marcelo Bielsa. Ma soprattutto quello dei bielsisti e degli antibielsisti, partiti che si combattono nel nome di un buon allenatore, che ha fatto bene in alcuni contesti (Newell’s, Velez, il Cile, l’Athletic Bilbao, il Leeds all’inizio), male in altri, l’Argentina 2002 su tutti, con esoneri e fughe lampo (clamorosa quella dalla Lazio, che di fatto inventò Simone Inzaghi allenatore) dalle varie interpretazioni, dal troppo fedele ai suoi principi al troppo dogmatico. Di sicuro il tipo di persona che concepisce l’esistenza soltanto di fan e di nemici, ed infatti è seguita soltanto da fan e nemici.

Il punto non è quindi il valore di Bielsa ma perché di lui si discute in tutto il mondo e del 99,9% dei suoi colleghi no, se non per cacciarli sulla base dell’ultimo risultato. Non a caso molti allenatori di primo piano, non soltanto i proverbiali pane e salame, sono con lui abbastanza freddi, con le eccezioni di Guardiola (che farebbe passare per sognatore visionario anche Mazzarri), Pochettino e pochi altri. Come a dire: noi veniamo discussi per un autogol o un rigore inventato e lui la sfanga con il 3-3-3-1 e quattro cazzate pseudoscientifiche?

La nostra modesta spiegazione è che Bielsa ha quasi sempre preso squadre, anche prestigiose, all’inizio di un ciclo o comunque dopo stagioni negative, e ha quindi sempre avuto buon gioco nel passare per costruttore: Sacchi affascina più di Capello, anche se magari la nostra squadra la faremmo allenare a Capello. Sul piano tattico il tratto più riconoscibile del bielsismo è la marcatura individuale su tutto il campo, non solo nella propria metà come ai nostri tempi, che poi erano quelli di Bielsa visto che ha 71 anni. Ogni giocatore ha insomma un riferimento diretto da seguire ovunque vada, anche lontano dalla zona di competenza naturale: l’obbiettivo è non lasciare mai tempo di pensiero (ci stiamo adanizzando) all’avversario in possesso palla, recuperando il pallone il più vicino possibile alla porta avversaria. Non è strampalato affermare che oggi Bielsa sia ad alto livello l’ultimo estremista del gioco a uomo, pur infiocchettando tutto per il pubblico dei longform.

Più imitato l’allargamento dei centrali con abbassamento di un mediano o di un terzino (il celeberrimo, almeno per Ridge Bettazzi e i suoi amici criptogay, ‘pivote’) che va a fare il centrale, soluzione questa invece stravista con Guardiola, Sampaoli e tanti altri, ovviamente anche con De Zerbi. Insomma, Bielsa non è un grande condottiero, di quelli che portano i campioni al livello massimo a strappare il cuore al nemico, ma come allenatore è un caposcuola. E come personaggio un parafulmini. Oggi come oggi sarebbe utile a Lotito più che dieci anni fa.

stefano@indiscreto.net

Il calcio dilettantistico ha sempre poggiato le sue fondamenta sul volontariato di persone che hanno il sangue color verde prato: persone per le quali il calcio non è una carriera, meno che mai una fonte di guadagno, ma soltanto una passione divorante che toglie tempo a lavoro e famiglia. Giovedì scorso ci ha lasciato una di queste persone: era mio padre Giuseppe Casiraghi, che fra le tantissime cose ha diviso con me una vittoria nel campionato Under 18, comitato di Bergamo. Lui dirigente accompagnatore molto realista e concreto, io ala destra con tanti sogni.

Un successo venuto da lontano, quando a luglio del 1989 lui e l’allenatore Romano Ballerini si erano ritrovati per costruire la rosa dell’Under 18 rosso-verde-blu per la stagione successiva. Una rosa che doveva comprendere due fuoriquota nati da giugno 1969 a giugno 1971. E non fu facile questa scelta perché fra i candidati i nati in quel periodo erano molti. A complicare il tutto c’erano regolamenti complicatissimi, che cambiavano di anno in anno sulla spinta dei tanti ‘casi’ che si verificavano e che in quell’era pre-internet venivano smascherati fuori tempo massimo.

Alla fine mio papà e mister Ballerini scelsero come fuoriquota due difensori, il libero Andrea Abbati, classe 1969, e lo stopper Paolo Bestetti, annata 1970. Ma la campagna acquisti era ancora aperta e alla seconda giornata arrivò in porta, via Inter, Massimiliano Tursi portiere davvero fuori categoria per questo campionato. I fuoriquota in rosa diventarono quindi tre e uno a turno tra Abbati e Bestetti a domeniche alterne riposava. Poi il problema fu risolto da un infortunio di Bestetti, con i fuoriquota che ridiventarono due.

Oltre che il dirigente accompagnatore, ruolo ricoperto per oltre un decennio, mio padre faceva da secondo al mister Ballerini e in una partita a Romano di Lombardia lo sostituì in panchina, ottenendo un pareggio per 1-1 contro la Fiorita. L’alchimia era perfetta sia in campo sia fuori, all’interno del trio dirigenziale di campo: Ballerini, manager all’inglese se così possiamo definirlo vista l’assenza di budget, mio padre e Cosimo Dinicastro, fra le altre cose guardalinee di parte, figura che nel calcio giovanile è importantissima, incubo degli arbitri inesperti. E questa alchimia tra dirigenti fu fondamentale per portare la Vapriese al titolo Under 18: 44 punti e il primo posto in classifica davanti alla Brignanese, avversario di tutta una stagione.

Ho scritto questo post subito dopo avere dato la notizia della morte a mister Ballerini, che dopo un lungo silenzio è riuscito a dire soltanto poche parole: “Ho perso un pezzo della mia vita”. Non c’è tanto da dire quando si è stati tanti anni insieme sul campo, fra gioie e dolori. Senza soldi, senza riconoscimenti, senza futuro, senza qualcuno che te lo chieda. E senza vittimismo: tutti erano lì perché gli piaceva, non avrebbero voluto essere in alcun altro posto al mondo. In quell’erba e in quel fango c’era qualcosa di meraviglioso e di non spiegabile. Non è nostalgia, ma un miracolo che si ripete anche oggi, per gli occhi di chi lo sa vedere. Con altri genitori, con altri ragazzi.

Mai nessun Mondiale come questo ha dimostrato come l’identità non dipenda da un pezzo di carta, da un regolamento, addirittura dalla formazione calcistica come dovrebbe in teoria essere (per noi senz’altro) quando si parla di calcio. I quasi 100 giocatori nati in Francia, fra i partecipanti al torneo, dicono già tutto, con la convenienza sportiva (troppo difficile entrare fra i convocati di Deschamps) a saldarsi con un culto delle origini che poi nemmeno sono le proprie ma al massimo quelle dei genitori.

Per questo il caso Afellay sorprende soltanto chi si vuole sorprendere. Tutto è nato ieri da un programma televisivo olandese. Ron Jans (i più attenti, come il maestro Budrieri, lo ricordano attaccante del Groningen in una partita che l’Inter di Radice vinse 5-1 a Bari), ex giocatore, allenatore e adesso opinionista, parlando di Olanda-Marocco di stanotte ha chiesto ad Afellay, lì in studio: “Per chi tifi?”. La risposta dell’ex giocatore di PSV e Barcellona, che copincolliamo, è stata questa: “In dit geval, voor deze wedstrijd, ligt mijn hart bij Marokko”. Traduzione di Claude: “In questo caso, per questa partita, il mio cuore è con il Marocco”.

Da ricordare che Afellay ha giocato 53 volte con la maglia dell’Olanda e che comunque poteva cavarsela in calciatorese anche perché è pienamente dentro il sistema (nello staff di Bosz al PSV). Ooijer gli ha chiesto se facesse davvero sul serio e Afellay ha chiarito il concetto: “Le mie radici sono in Marocco, i miei genitori vengono da lì e la mia famiglia vive lì. Quale altra motivazione dovrei dare?”. Conclusione: “Dopo la partita, sarò felice per chi vince. Sei cresciuto qui, ma le mie radici sono anche là. Se mi chiedi dove sta il mio cuore o la mia preferenza, dico: Marocco”.

La cosa interessante è stata la reazione di tutti gli ex calciatori in studio. Nessuno era sorpreso. Non soltanto Afellay, nato a Utrecht, si è sempre sentito marocchino, ma anche compagni e avversari lo hanno sempre considerato così. Quindi qualcosa non torna per noi anime semplici, cresciute nella trumpiana periferia ovest. Ti senti marocchino? Che problema c’è? Gioca per il Marocco, o almeno provaci. Uno come Afellay non avrebbe avuto problemi nel farsi convocare in una nazionale di rango inferiore rispetto all’Olanda.

È qui che c’è, unita all’autolesionistica e ideologica idiozia europea, una disonestà culturale degli Afellay della situazione: nel prendere il meglio delle opportunità del paese ospitante ma sentendosi estranei, anche quando si ha avuto successo grazie all’ambiente trovato. Ancora nel 2026 nessuno va a studiare calcio in Marocco, mentre gli allenatori olandesi qualcosa di buono negli ultimi decenni lo hanno combinato. Tutt’altra categoria quella di chi ha l’anima divisa in due, o addirittura in tre, non vogliamo dire come Ghali ma come Rocco Commisso che diceva ‘Io mi sento americano, italiano e calabrese”. Mai però avrebbe tifato, o detto di tifare, contro gli Stati Uniti visto che nella Locride non avrebbe avuto le stesse possibilità di successo o anche soltanto di sfruttare la propria intelligenza. Restringendo il discorso al calcio, siamo d’accordo con Van der Vaart quando dice che scelgono il Marocco soltanto i marocchini che non sono abbastanza bravi per l’Olanda.

È del resto ciò che è sempre accaduto con l’Italia, con gli oriundi che quasi mai (eccezioni Monti. Sivori, Altafini e pochissimi altri) sarebbero stati titolari nella loro nazionale del cuore, da Camoranesi a Retegui passando per Thiago Motta, Osvaldo, Emerson Palmieri e altri (in positivo citiamo soltanto Jorginho, arrivato in Italia a 15 anni, anche se rimasto brasiliano dentro), una deriva che sta arrivando a livelli grotteschi con Koleosho e altri. Tutto questo per arrivare alla citazione di Mario Balotelli, quando gli chiesero se tifasse anche un po’ per il Ghana: “Io sono italiano come un cinese è cinese”. Non è troppo difficile da capire.

stefano@indiscreto.net

La fase a eliminazione diretta del Mondiale è iniziata con un poco memorabile Canada-Sudafrica, vinto comunque meritatamente dai canadesi, ma prima ancora che si entri nel vivo, anzi nel vivissimo, è possibile un primo bilancio del Mondiale. Nei gironi 72 partite per eliminare 16 squadre fra un biscotto e l’altro (immondo quello ai danni dell’Iran), alcune delle quali impresentabili in rapporto alle tradizioni (l’Uruguay di Bielsa) o in assoluto.

Comunque sia, i sedicesimi di finale sono rimasti un sogno per 7 asiatiche (Corea del Sud, Arabia, Qatar, Giordania, Uzbekistan, Iraq e Iran) su 9 partecipanti, 3 europee (Repubblica Ceca; Scozia e Turchia) su 16, 3 centronordamericane (Haiti, Curaçao e Panama) su 6, una africana (Tunisia) su 10, una sudamericana (Uruguay) su 6 e l’unica oceanica, la Nuova Zelanda. In altre parole una disfatta per l’Asia che ha perso il 77,7% delle sue squadre (e una delle due qualificate è l’Australia, che disputa le qualificazioni con l’AFC ma non è certo in Asia), mentre la CONCACAF ne ha perso il 50%, l’Europa il 18,7% (Turchia sfortunata, Scozia e Repubblica Ceca tremende), la CONMEBOL il 16,6% e la CAF soltanto il 10%. In altre parole, l’Africa sia pure con il doping della formazione francese di tanti, e quindi culturalmente barando, sta facendo benissimo.

Non facciamo i soliti discorsi: il Mondiale è una festa del calcio, un evento globale, non un campionato fra le migliori 48 squadre del ranking FIFA, diversamente ci sarebbero state anche Italia. Danimarca, Nigeria, Ucraina, Russia (che non ha partecipato alle qualificazioni, peraltro), Polonia, Galles, Ungheria, Serbia, Camerun, Slovacchia, Grecia e Venezuela e non ci sarebbero state Sudafrica, Tunisia, Arabia, Qatar, Uzbekistan, Bosnia, Iraq, Capo Verde, Ghana, Giordania, Curaçao, Nuova Zelanda e Haiti, che prima del Mondiale era numero 88 e quindi la teorica peggiore. Il calcio è pazzo, ma ai gironi si sono comunque fermate 9 intruse su 13. Bulimia per bulimia, per stimolare l’onestà meglio 64 squadre che 48. Il clamoroso successo di pubblico, stadi bellissimi e pieni (il candidato faccia un confronto con Italia ‘90), il turismo calcistico spinto all’estremo visto che negli USA esiste una comunità di qualsiasi paese del mondo, le idee di Infantino e la fortuna di Malagò spingono in questa direzione.

stefano@indiscreto.net

Al millesimo ‘Gli americani hanno preso il football degli inglesi e lo hanno chiamato soccer’ del nostro telecronista dodicenne cresciuto con i longform su Bielsa che trasforma ogni posto in un piccola Rosario (altro record: avere allenato la peggiore Argentina, quella del 2002, e il peggior Uruguay, quello di adesso, della storia) tutta le generazione X che è in noi è stata spinta a ricordare, senza bisogno di scopiazzare qua e là in stile ‘Cazzullo vi racconta il vero Modric’, che almeno fino agli Ottanta del Novecento gli inglesi chiamavano il calcio anche soccer, oltre che football.

Una delle rare affermazioni per cui non abbiamo bisogno di Google a supporto, visto che World Soccer, che compriamo dal 1982 e che è tuttora vivissimo, era stato fondato vent’anni prima, e che soccer e football ai nostri tempi nei discorsi mediatici e delle persone normali erano usati in maniera indifferente. E del resto gli inglesi avevano inventato loro anche il termine soccer, un secolo prima, modo informale per definire il cosiddetto ‘association football’, quello che più o meno si rifaceva alle regole del 1863. Il suffisso -er, abbiamo letto, veniva usato dagli studenti universitari inglesi per storpiare parole di uso comune e avere un gergo da iniziati. Comunque la questione ‘soccer o football’ è sempre stata indifferente, al punto che l’autobiografia di John Charles si intitolava King of Soccer e quella di Matt Busby addirittura Soccer at the Top: My Life in Football (uno dei libri che possediamo e di cui non abbiamo letto una sola riga).

Di più: la federazione calcistica americana si chiamava United States Soccer Football Association ancora fino al 1974. Poi con la NASL di Pelé e Chinaglia il termine soccer iniziò ad essere più usato negli USA, ma soltanto molti anni dopo, più o meno a metà degli Ottanta, gli inglesi lo avrebbero considerato un’americanata. Però continuando a usare il termine: fino a 3 anni fa uno dei programmi più seguiti della Sky britannica era Soccer AM e tuttora va in onda Soccer Saturday: a tutti noi senza vita sociale l’algoritmo di YouTube ogni tanto mostra gli interventi di Paul Merson. Negli USA di oggi soccer è nettamente più usato, così come in Australia e in altri paesi (anche insospettabili, come il Giappone), ma è un altro discorso. Si tratta in ogni caso di un’altra invenzione inglese, di quando l’Inghilterra era da imitare.

stefano@indiscreto.net

Le scommesse sistematiche sulle squadre favorite fanno guadagnare? E quelle sulle sorprese? Il Mondiale attira moltissimi nuovi scommettitori e tutti si chiedono se esista una strategia vincente che prescinda da scelte qualitative, cioè dal valutare se l’1.45 della vittoria del Belgio sull’Iran fosse una buona quota, cioè se la squadra di Rudi Garcia avesse più del 68,9% di probabilità di vincere: secondo noi, con il senno di prima dello 0-0 e anche al netto della bolsezza di Lukaku e De Bruyne, le aveva. Esiste questa strategia matematica vincente? La risposta è ovviamente no, altrimenti i bookmaker sarebbero tutti già falliti da tempo, anche chiudendo, come fanno senza vergogna e senza che media alla canna del gas lo facciano notare, i conti dei giocatori in odore di sistemismo. Possono proporre quote ‘sbagliate’, o possono essere indotti dal mercato a proporle, ma non c’è un modo scientifico per capirlo in anticipo. Chi si ricorda di qualche decennio fa, quando andavano di moda i bioritmi?

Detto questo, avevamo voglia di scrivere un articolo interessante sul tema, ma purtroppo lo hanno già scritto prima di noi, nel 2021, Maximilian Myrsten e Insang Hwang. Nel loro Favourite-Longshot Bias and Market Efficiency in the Soccer Betting Market cercano di capire se nelle scommesse esista il cosiddetto ‘Favourite-longshot bias’, cioè se puntare sulle squadre favorite (quote basse, quindi) o sulle outsider (quote alte) renda più dell’atteso. Prese in considerazione quasi 200.000 partite di calcio in un arco di undici anni (2007-2018), distribuite in 41 paesi, con le quote del solo bookmaker Pinnacle. Non è pubblicità perché il pubblico italiano non può scommettere su Pinnacle rimanendo nella legalità, ma chi è malato di scommesse sa benissimo che le loro quote sono fra le più alte.

Invitiamo a leggere il loro articolo, abbiamo messo il link apposta, in parole nostre diciamo che lo studio non trova alcun segnale evidente di longshot bias, e solo una lieve traccia di favourite bias. Trova invece che il mercato delle scommesse sulle leghe più importanti tende a essere più efficiente e più accurato nelle previsioni rispetto alle leghe minori, in particolare sui pareggi. Le leghe top (Inghilterra, Francia, Germania, Italia, Spagna) mostrano margini del bookmaker più bassi e previsioni più precise. Le leghe minori hanno margini più alti e previsioni meno accurate, soprattutto sui pareggi. I motivi ipotizzati: più concorrenza tra bookmaker nelle leghe famose, più informazioni pubblicamente disponibili, e un maggior rischio di combine nelle leghe minori, meno controllate e con guadagni che rendono credibile qualsiasi tentativo di corruzione.

Perché esiste il bias? La prospect theory dei più famosi Kahneman e Tversky (nostra traduzione dal bar: secondo loro l’homo economicus razionale non esiste) suggerisce che gli scommettitori tendano a sopravvalutare le probabilità basse (le outsider sembrano più appetibili di quanto siano). Il cosiddetto availability bias porta inoltre a ricordare meglio le vincite clamorose sulle outsider rispetto alle vincite banali sui favoriti. C’è poi il ruolo degli scommettitori patologici e degli insider con informazioni privilegiate, che distorcono le quote.

Insomma, le quote non sono perfette ma il mercato delle scommesse calcistiche risulta complessivamente efficiente, addirittura con un lieve favourite bias. In altre parole: tendiamo a sovrastimare le probabilità di vittoria di Brasile, Real Madrid, Spagna, PSG, eccetera, e quindi a giocare sui loro successi anche quote più punitive del dovuto. In aggregato comunque la tendenza è lieve e non c’è quindi modo di sfruttarla, bancando in maniera sistematica sugli exchange. Conclusione nostra, e tutto sommato anche degli autori? Per vincere sul calcio bisogna capire di calcio più della massa. Se capisci anche soltanto come lo scommettitore medio hai già perso.

stefano@indiscreto.net

La morte di Igor Protti era stata purtroppo annunciata per tempo: il 5 luglio dell’anno scorso aveva infatti rivelato di avere da un mese un tumore al colon, poi l’intervento chirurgico e otto cicli di chemioterapia non lo hanno salvato ma gli hanno almeno dato un tempo supplementare, consentendogli di partecipare al matrimonio della figlia. Morte per noi impressionante più di altre, come spesso avviene per i coetanei (quasi 59 anni) che hai conosciuto bene e seguito negli sviluppi della carriera.

Per carattere però preferiamo parlare della vita e saltando in scioltezza Wikipedia e AI, se no non ci sarebbe alcun motivo di leggere Indiscreto (posto che ce ne sia uno), ci chiediamo come mai un attaccante del suo valore non abbia mai avuto una vera chance in un grande club nonostante abbia segnato in ogni contesto (capocannoniere di A, B e C, unico a riuscirci oltre a Hubner) e non abbia mai avuto la fama di piantagrane, requisito fondamentale per fare la punta di scorta nella Juventus, nel Milan o nell’Inter della situazione.

La svolta della sua carriera nel 1996, a 29 anni, dopo essere diventato capocannoniere della Serie A con il Bari (mai era o sarebbe successo, con una squadra retrocessa) era arrivato il momento del grande salto. Sacchi pensò di convocarlo per gli Europei, poi cambiò idea e lasciò a casa i due, entrambi con 24 gol, capocannonieri, Protti e Signori, oltre a Baggio fresco di scudetto con il Milan. Come punte chiamò Casiraghi e Ravanelli, oltre a Chiesa padre che in quella stagione aveva fatto benissimo, senza contare Del Piero e Zola. Insomma, nessun complotto contro Protti ma possibilità di scelta maggiori rispetto a oggi. Peraltro con risultati non miglioririspetto all’Italia di Spalletti, anche se nel 1996 le squadre della fase finale erano 16 e non 24.

Al di là della Nazionale, quell’estate Protti fu sul punto di passare all’Inter di Hodgson, poi Moratti gli preferì Zamorano che già da mesi aveva deciso di lasciare il Real Madrid (un Real un po’ diverso da quello di oggi, come si nota). E allora si materializzò la Lazio di Cragnotti, che lo prese per 7 miliardi di lire pensando che fosse una buona idea avere in squadra i due capocannonieri del campionato dopo un calciomercato che vide l’arrivo fra gli altri anche di Nedved. Forse Protti-Signori era davvero una buona idea, ma non per Zeman che nel suo 4-3-3 vedeva meglio Rambaudi-Casiraghi-Signori anche se a Protti qualche chance la diede.

Meglio sarebbe andata dopo l’esonero di Zeman, con il ritorno in panchina di Zoff e un 4-4-2 che davvero permise di schierare la coppia di bomber, con Protti che finalmente segnò qualche gol. Non abbastanza per resistere all’ennesimo calciomercato stellare di Cragnotti, in cui arrivarono alla Lazio anche Boksic e Mancini che dopo 15 anni lasciò la Sampdoria. Da lì il prestito al peggior Napoli mai visto in Serie A, con un Ferlaino alla canna del gas (un paio di anni dopo avrebbe venduto a Corbelli, per dire) e una retrocessione già scritta. Sembrava finita, dopo una stagione così così alla Reggiana, poi il ritorno a Livorno si trasformò in un’avventura pazzesca dalla C1 alla A, con un finale da film, gol e fascia di capitano consegnata a Lucarelli.

Detto questo, rimane incredibile come l’unico grande club sfiorato da Protti, oltretutto a 29 anni, sia stato la Lazio e per pochissimo tempo. Ma ricordare gli attaccanti e i trequartisti della Serie A 1996-97 può far capire qualcosa: Juventus Boksic, Del Piero, Vieri, Padovano, Amoruso, Milan Weah, Baggio, Simone, Dugarry, Savicevic, Roma Balbo, Fonseca, Delvecchio, Totti, Parma Crespo, Chiesa, Melli, Fiorentina Batistuta, Baiano, Oliveira, Inter Branca, Ganz, Zamorano, Kanu, della Lazio abbiamo già detto. Come si vede, alcuni fenomeni e tanti buoni giocatori. Senza mitizzare il passato bisogna dire che il livello medio era diverso, complici i soldi: nel 2026 almeno metà dei nomi citati giocherebbe in Premier League, all’epoca nata da poco e guardata con sufficienza da chi aveva inventato le criptovalute prima delle criptovalute.

stefano@indiscreto.net

Siccome il Mondiale non ci basta mai (appena scritta un’analisi tattica dell’Uzbekistan di Cannavaro, poi opportunamente tagliata con il machete e ridotta a poche righe), abbiamo da poco finito di vedere su Netflix México 86, film diretto da Gabriel Ripstein con Diego Luna nel ruolo principale, affiancato da Karla Souza e Daniel Giménez Cacho. Diciamolo subito senza fare i soliti snobbettini che hanno visto tutto e sono annoiati da tutto: divertentissimo, con la chiave sempre interessante di un personaggio immaginario infilato dentro avvenimenti storici reali.

Il film racconta non tanto quel memorabile Mondiale, nel pieno della nostra maturità (nel senso di esame di maturità, dopo cinque stagioni incolori chiuso con uno schillaciano 50, terzi nella nostra classe), quanto la corsa del Messico per ottenere l’organizzazione della Coppa, vista attraverso gli occhi dell’inventato Martín de la Torre, un funzionario ambizioso che intuisce nell’operazione un’opportunità di scalata personale prima ancora che un’occasione sportiva per il paese.

Super la parte degli intrighi a Zurigo, per una candidatura totalmente improvvisata visto che la rinuncia della Colombia per motivi di ordine pubblico (e anche perché senza soldi per gli stadi) arrivò soltanto nel 1983 e che la FIFA avrebbe preferito altre opzioni, dalla Germania fino addirittura all’Italia campione in carica (ci avrebbe riprovato nel 1985, dopo il terremoto in Messico), Italia che però preferì giocarsi tutte le sue carte sul 1990 mentre la Germania, ovviamente Ovest, era indecisa.

Per farla breve, l‘unico vero avversario del Messico furono gli Stati Uniti, con Reagan decisamente meno caldo di Trump sull’argomento calcio. La candidatura USA fu portata avanti da Kissinger, Pelé e Beckenbauer, nel film affiancato dall’immaginaria Jackie Ross, la figlia di Steve Ross. Immaginaria non perché Ross non avesse una figlia ma perché fu lui, fondatore dei Cosmos e imprenditore di grande cilindrata, a fare pressioni su Havelange e sul Consiglio della FIFA.

Qualche licenza poetica, quindi, ma per il resto tutti i personaggi terribilmente veri: Emilio Azcárraga, il duro magnate di Televisa e padrone del Club América, figura centrale nel calcio messicano e nel finanziamento delle infrastrutture (incluso l’adeguamento dell’Azteca), l’eterno Guillermo Cañedo, Havelange, Pelé, Beckenbauer, un macchiettistico Neuberger, un Hugo Sanchez rappresentato in maniera non proprio lusinghiera (infatti si è incazzato), un po’ avido e un po’ codardo, un Milutinovic di culto. Mexico 86 indica la terza via, la migliore, fra il documentario su cose stranote e la fiction agiografica del genere ‘grandi campioni grandi uomini’, speriamo abbia tanti imitatori perché nel calcio le storie da raccontare con qualche escamotage antiquerela non mancano di certo.

stefano@indiscreto.net

Chi ci segue sa che non scommettiamo mai su cose che non conosciamo (poi stasera abbiamo messo su due corse a Ripon, North Yorkshire, ma nell’ippica abbiamo ottimi consiglieri) e quindi in occasione del Mondiale lo stiamo facendo con pochi soldi e per dopare un po’ la visione delle partite. Ad esempio senza 100 euro sull’Over di Norvegia-Iraq a 1.60 non saremmo riusciti ad arrivare tonici fino alle due di notte. Prima del torneo non avevamo la minima idea (a meno di riciclare e copiare articoli di altri, ovviamente) degli schemi di Curaçao o del Canada, assurdo fare ragionamenti su partite di cui conosciamo tre giocatori quando già perdiamo su Inter-Napoli o PSG-Bayern.

Di sicuro il Mondiale attira tante scommesse estemporanee, come sono estemporanei molti tifosi da Mondiale, ed è per questo che molte quote sono sbagliate essendo aggiustate non dallo smart money (il proverbiale sindacato hongkonghese, oppure il clan di Forcella, ma anche investitori puliti che hanno accesso a mercati diversi dal nostro Betfair). Sportradar ha stimato un volume globale di scommesse pari a 158 miliardi di euro per questo Mondiale, circa 1,52 miliardi di euro per partita. Pazzesco, ricordando i 30 miliardi di Qatar 2022, sia pure con 64 partite invece di 104. H2 Gambling Capital stima invece più basse le scommesse legali, circa 60 miliardi, a cui ne aggiunge circa 970 di illegali. Ma anche i più prudenti stimano il mercato illegale, comunque quello non tracciato, non più basso di 200 miliardi riferendosi al solo Mondiale.

Detto questo, siamo convinti che le partite di un Mondiale siano in assoluto le più difficile da manipolare per tante ragioni, non ultima che meno giocatori sono disposti a venderle e che comunque è più difficile contattarli. Altra storia nelle qualificazioni: il leggendario singaporiano Wilson Raj Perumal nel suo poco pubblicizzato (e leggendolo si capisce il perché) libro si è vantato di aver fatto qualificare Nigeria e Honduras al Mondiale 2010 taroccando molte loro partite, ma senza arrivare a questi estremi molte partite di fine girone sono sospette per noi cultori del vecchio girone di C2 con le toscane.

Il sistema di intelligenza artificiale di Sportradar ha individuato 682 eventi sportivi a rischio manipolazione nel 2025, contro 436 nel 2024 (+56%, quindi), con un’attenzione specifica dedicata ai casi di ammonizioni ed espulsioni sospette, 48 dei quali classificati come altamente a rischio tra il 2022 e il 2025: la conferma che lo spot-fixing (tema che meriterebbe davvero un libro: fino a che punto si ha la sensazione di NON barare?) sui cartellini è oggi la frontiera più concreta del problema, non il risultato finale della partita. La storia del calcioscommesse del resto insegna che si lavora su risultati o esiti verosimili, meglio se con pochi giocatori coinvolti, e non su sorprese strampalate. Per concludere? Mondiale più pulito del nostro calcio quotidiano, ma come scommesse non ci scalda.

stefano@indiscreto.net

La cacciata di Lamouchi dalla panchina della Tunisia, per far posto all’eterno (ma è più giovane di noi…) Renard, è nella storia del Mondiale una rarità che sfugge alle statistiche. Perché nell’epoca delle commissioni il potere passava da un personaggio all’altro, o addirittura a persone al di fuori della commissione, senza che ci fossero esoneri in senso stretto (in questo l’Italia era maestra, basti pensare al caos del 1962 con le esclusioni decise da Brera), mentre in quella degli allenatori singoli anche tecnici traballanti sono stati tenuti in vita fino all’eliminazione. Tranne che in tre casi, tutti a Francia ‘98, Mondiale che ci piace sempre ricordare perché vissuto benissimo e dal vivo, un mese e mezzo (avremmmo aggiunto qualche giorno di Tour) da turista pagante prezzi umani per biglietti e hotel, quasi da meritare la tessera gold del Campanile.

Il primo a saltare fu proprio il c.t. della Tunisia, Kasperczak, per noi sempre il centrocampista di fatica di una grande Polonia, quella che gli azzurri tentarono di corrompere proprio al Mondiale (lo ha ricordato di recente il coetaneo Capello sul Corriere della Sera, con Mazzola latore della proposta: da ricordare che Franchi era vicepresidente della FIFA…). Kasperczak fu cacciato dopo le sconfitte contro Inghilterra (2-0) e Colombia (1-0), perché secondo la federazione non aveva più in mano lo spogliatoio. Un po’ come Lamouchi.

Il caso più clamoroso fu comunque Carlos Alberto Parreira, campione del mondo in carica con il più brutto Brasile di sempre ma che stava monetizzando con l’Atabia Saudita per la seconda volta. Uno dei pochi pesi massimi fra gli allenatori giramondo, incrociato da ragazzini in Kuwait grazie ad Al-Tarabulsi, ufficiale di stanza nella caserma dove lavorava nostro padre ma soprattutto portiere della nazionale di Parreira che si era qualificata per il Mondiale 1982. Finto ufficiale, ovviamente, ci pare capitano, laicissimo: di recente abbiamo letto che dopo aver lasciato l’esercito kuwaitiano con il grado di colonnello è diventato un imam e uno dei massimi interpreti del Corano. Ce ne sarebbe abbastanza per uno spettacolo teatrale, aggiungendo un 99% di invenzioni a un incontro quasi (era nostro vicino di casa) casuale. Mentre non ci saremmo dimenticati di Parreira, che in Francia fu esonerato dopo la seconda sconfitta del girone, venendo sostituito con il vice Al-Kharashy, così come anche al posto di Kasperczak era andato il vice.

La storia più drammatica delle tre quella di Cha Bum-kun, leggenda assoluta del calcio coreano, eroe in Bundesliga con Eintracht Francoforte e Bayer Leverkusen, purissimi highlights dell’era di Michele Plastino, alla guida nel 1998 proprio della Corea del Sud. Ma la nazionale iniziò la fase finale con una sconfitta per 3-1 contro il Messico, prima del disastro di Marsiglia contro l’Olanda: ufficialmente dimissioni, in realtà esonero mentre stava salendo sul pullmann. I sempre cazzuti coreani, con una durezza da Squid Game, gli impedirono addirittura di tornare in albergo a prendere le sue cose. L’ex campione, che sognava la panchina al Mondiale casalingo di quattro anni dopo, ricambiò accusando la federazione di corruzione, ma la nazionale la presero altri prima di consegnarla a Hiddink e alla sue lezioni di disobbedienza.

stefano@indiscreto.net

Molte persone fanno fatica ad identificarsi in una nazionale che non rispetti le composizione etnica del proprio paese. Può non piacere, ed infatti il discorso è quasi un tabù giornalistico, ma è così. Un tabù perché di solito nel calcio europeo ad essere sovrarappresentati non sono i bianchi, i caucasici, o come li vogliamo chiamare, ma i neri o comunque i non bianchi. Tutto da asteriscare, ovviamente, perché nel nostro immaginario di italiani i latini sono associati ai bianchi mentre ad esempio in tante statistiche statunitensi, anche ufficiali, si parla di ‘Non-Hispanic White’, cioè del gruppo che secondo le proiezioni nel 2045 scenderà sotto al 50% negli USA.

Ma noi stiamo parlando di calcio, non di massimi sistemi e nemmeno di altri sport, perché cambiando sport (dalla pallacanestro alla pallavolo, dall’atletica al tennis) la sovrarappresentazione etnica passa da un gruppo all’altro. Vediamo quindi fra le 16 squadre europee al Mondiale quale è, come impatto visivo e senza entrare nel merito delle storie personali (tanti dei giocatori citati sono davvero nati e cresciuti nel paese della nazionale per cui giocano, alcuni dei non citati sono di formazione straniera ma etnicamente bianchi) e della convenienza che guida molte scelte, quali sono le più e le meno vere. Nostra statistica personale, guardando le facce, senza alcuna pretesa di scientificità. Come non è una scienza il tifo: o c’è o non c’è.

È un discorso che ovviamente riguarda i molto presunti neutrali, come gli italiani che nel marasma delle 48 squadre ne cercano qualcuna a cui appassionarsi perché seguire lo sport senza avere una simpatia per qualcuno, almeno minima, è impossibile. Noi personalmente da sempre siamo per Brasile e Scozia, da dopo Holly e Benji abbiamo aggunto il Giappone, detestiamo la Francia nera come lo facevano con quella bianca (Platini escluso), una volta ammiravamo, pur non amandola, la Germania, al di fuori del Mondiale nella Russia c’è qualcosa di tragico che ci prende sempre. Comunque ecco il nostro conteggio razziale-razzista, con tutti gli errori del caso.

Francia 21: Samba, Maignan, Malo Gusto, Upamecano, Kounde, Konate, Saliba, Lacroix, Kone, Tchouameni, Kante, Zaire-Emery, Cherki, Akliouche, Dembele, Thuram, Mbappé, Olise, Barcola, Doue, Mateta. Inghilterra 15: Konsa, O’Reilly, Guehi, James, Spence, Quansah, Bellingham, Mainoo, Rogers, Eze, Saka, Rashford, Watkins, Madueke, Toney. Olanda 15: Geertruida, Van Dijk, Ake, Dumfries, Hato, Kluivert, Gravenberch, Reijnders, Timber, Depay, Gakpo, Lang, Malen, Brobbey, Summerville. Svizzera 11: Mvogo, Akanji, Amenda, Jaquez, Zakaria, Manzambi, Sow, Embolo, Ndoye, Okafor, Amdouni. Germania 10: Rudiger, Tah, Brown, Thiaw, Leweling, Musiala, Sane, Amiri, Nmecha, Ouedraogo. Belgio 9: De Winter, Ngoy, Witsel, Tielemans, Moreira, Onana, Lukaku, Doku, Lukebakio. Portogallo 6: Semedo, Veiga, Samu Costa, Nuno Mendes, Gonçalo Ramos, Rafael Leão. Svezia 5: Hien, Sema. Isak, Elanga, Ayari, Ali. Austria 5: Danso, Alaba, Mwene, Chuckwuemeka. Norvegia 2: Bobb, Nusa. Spagna 2: Williams, Yamal. Scozia 1: Adams. Bosnia 0. Croazia 0. Repubblica Ceca 0. Turchia: 0.

Conclusione: le nazionali non sono club, che sotto una bandiera cercano di raggruppare i migliori giocatori possibili, a prescindere da ogni loro altra caratteristica, con i soldi a disposizione. La Francia non è il PSG, ma soprattutto non è Parigi: non si può dire che la Francia di oggi, nonostante tutto ancora all’85% bianca, sia ben rappresentata dalla nazionale di Deschamps. Parlare di quote bianche non è fuori dal mondo, visto che ad esempio gli Springboks del rugby hanno quelle non bianche e proprio grazie queste sono riusciti a connettersi al Sudafrica di oggi. È più razzista negare il problema che affrontarlo.

stefano@indiscreto.net

Ieri sera abbiamo visto Messico-Sudafrica sulla RAI, con tanto di prepartita e tutto il resto. E abbiamo ascoltato Falcão e Tardelli, ospiti di Paola Ferrari, discutere di una partita di cui mai avremmo guardato un minuto se non fosse stata del Mondiale. Cosa si può dire a Falcão e Tardelli? Per noi icone assolute, fuoriclasse dei migliori anni della nostra vita, ma per chi ha meno di 55 anni cosa rappresentano? È come se in una trasmissione calcistica del 1982 gli opinionisti fossero stati gli eroi dei Mondiali di 44 anni prima, mettiamo Leonidas e Piola.

Una cosa inconcepibile allora ma credibile oggi, per motivi che tutti sanno. YouTube e simili che hanno trasformato la storia, per lo meno la storia davanti alle telecamere, in un eterno presente. La differente percezione dell’età: a 73 e 72 anni fino a non molto tempo fa eri considerato, ma soprattutto ti consideravi, un vecchio, comunque uno fuori dal tempo. E ti ritiravi, quando non ti facevano ritirare altri. L’età media del pubblico: nel 1982 la televisione era guardata da tutti, oltretutto sugli stessi pochi canali, mentre oggi quella lineare è seguita soprattutto dalla mezza età in su.

Basta cambiare su Canale 5 per sbattere sulla Ruota della Fortuna, sul karaoke su fiction turche da far sembrare Dancin’ Days cinema d’autore. Discorsi che valgono nei campi più diversi: quando nel 1985 comparvero i Ro.Bo.T., di fatto gli inventori del revival musicale in Italia, Little Tony aveva 44 anni, Bobby Solo 40, Rosanna Fratello soltanto 34… Sembravano antichissimi, prima ancora che vecchi, mentre oggi parteciperebbero a Sanremo Giovani.

Questo non toglie che essere ancora qui ad ascoltare Falcão e Tardelli, magari dando loro un peso diverso rispetto al molto presunto adolescente davanti allo schermo (comunque una partita di merda, senza in campo una squadra amata o odiata, è stata vista da più di 5 milioni di italiani), ci abbia fatto una grande impressione e anche commosso. Come se il tempo non fosse passato, come se avessimo ancora qualcosa da dire e da dare. Finché Falcão e Tardelli sono lì noi ci siamo.

stefano@indiscreto.net

Con i Mondiali abbiamo un grosso problema: cerchiamo di guardare in diretta tutte le partite e dal 1978 ci siamo sempre riusciti (nel 1974 qualcuna non venne trasmessa e comunque non saremmo riusciti a imporci), infliggendoci la differita di alcune in contemporanea. A pensarci bene, i Mondiali (o il Mondiale, a seconda di come ci svegliamo) sono l’unica cosa calcistica che riusciamo a guardare in differita senza annoiarci e in definitiva l’unica che davvero ci emozioni. Capiamo che per un quindicenne di oggi funzioni diversamente, ma noi siamo il quindicenne di ieri: sono la nostra vita e quella del resto del pianeta, il calcio c’entra solo in parte anche se è centrale e non puoi guardare Repubblica Ceca -Corea del Sud alle 4 del mattino se l’argomento non ti interessa.

Da questo problema, che con 104 partite adesso è diventato devastante, perché ci sono anche le finali NBA, quelle di Serie A, Wimbledon, eccetera, ne discende uno molto più concreto: il tempo per scrivere è poco, sempre che si voglia scrivere di cose viste e non mediate da altri. Da qui l’uso e l’abuso di luoghi comuni e di articoli presi direttamente da quelli che una volta erano i cosiddetti ‘Libri dei temi’, buoni per tutte le stagioni. Pensate soltanto a quelli sulla tecnologia che non deve dominare l’uomo ma essere da lui controllata: in un percorso scolastico medio è un tema che capita ogni due mesi, con declinazioni diverse (a noi anche alla maturità), oggi con l’AI vediamo che è quasi diventato un’ossessione di insegnanti e studenti. Lo schema è questo, basta cambiare i nomi.

Insomma, scriviamo sempre le stesse cose ma almeno ce ne rendiamo conto. Chissà se vale la stessa cosa per i curatori (che spesso dovrebbero formarsi Claude o Grok) delle 200 ‘Guida completa al Mondiale’, che creano l’effetto Fantozzi davanti alle tribune elettorali… Ci viene quindi più facile l’autodenuncia rispetto alla denuncia, anche se cerchiamo di mantenere una dignità di facciata. Riguardo ai Mondiali gli articoli del libro dei temi sono grosso modo questi.

1. Il più brutto Mondiale di sempre (valido già dal 1930, quando le rinunce imposero di giocare con 13 squadre). Una volta era tutto meglio, si sa.

2. Polemiche sui biglietti troppo cari, che tengono lontani i veri tifosi (ma se c’è un pubblico di turisti è proprio quello delle nazionali).

3. La scomparsa dei veri attaccanti (valido anche nel caso di Haaland che segnasse 4 gol a partita, sarebbe l’eccezione che conferma la regola).

4. La scomparsa dei veri difensori (elogio dei tempi in cui si potevano spaccare le gambe agli avversari, possibile intervista a ‘uomi veri’ che critichino la costruzione dal basso).

5. La politica che si impadronisce del calcio (avveniva giù ai tempi dell’harpastum), con Trump basta fare copia e incolla.

6. Le vittorie della nazionale X che rinforzano l’immagine del regime o la mettono in discussione, vale tutto con l’unica accortezza di scriverlo in giorni diversi.

7. Pronostici che fanno discutere (una maga, un algoritmo, un allenatore bollito, un polpo, un ex calciatore disinformato, una scimmia, il Tot Professional di Carchidi).

8. Le donne dei calciatori, evidenziando a seconda del pregiudizio il gruppo delle ex amiche d’infanzia inquartate o quello delle mignotte di fresco ingaggio, due gruppi che trovano una sintesi nella categoria delle influencer in cui il biberon può essere lucroso come il costume scosciato.

9. Le tendenze tattiche del Mondiale, che ovviamente non esistono visto che il calcio esiste anche negli altri 47 mesi del quadriennio.

10. L’Africa è il futuro del calcio, scritto con un po’ di condiscendenza bianca di sinistra, ma anche di destra (il mal d’Africa è di destra), e sapendo che è una stronzata visto che le uniche africane decenti sono una Francia B o C.

11. I giovani da tenere d’occhio, le possibili sorprese segnalate dal vostro esperto, dal vostro Moncada della mutua. Il bravo millantatore, perché non si possono seguire seriamente più di due o tre campionati, va su Tranfermarkt e fra chi ha meno di 22 anni si appunta i nomi di chi ha la valutazione più alta.

12. Italia, arrivo. Una mezza frase, capita male, di un ecuadoregno che pur di stare in Premier League farebbe anche il magazziniere viene trasformata in un attestato di fiducia per un dirigente maneggione, un allenore bollito, una tifoseria uguale alle altre.

stefano@indiscreto.net

Difficile per noi staccarsi dalla lettura di Il secolo di San Siro - In 100 date (più una) da ricordare, il libro scritto da Claudio Colombo e Fabio Monti che mantiene benissimo ciò che promette. E cioè il racconto dei 100 anni dello stadio in cui forse abbiamo passato più tempo che a casa nostra, attraverso le partite, i concerti e le manifestazioni che hanno lasciato un segno. Ovviamente i capitoli sarebbero potuti essere 10.000, per questo le scelte dei due giornalisti sono state interessanti, come interessante è la prospettiva di Aldo Serena che ha scritto la prefazione e anche presentato il libro. Nemmeno lui, intendiamo Serena, che l’ha vissuto da calciatore e da commentatore, sa spiegarsi (glielo abbiamo chiesto perché è una cosa che ci colpisce sempre) come mai oggi ci sia in proporzione più pubblico rispetto a quanto in televisione non si vedeva quasi niente.

Essendo entrati per la prima volta in questo stadio nel 1974, e convinti di aver visto quasi tutto di ciò che vi è avvenuto negli ultimi 52 anni, ci sono piaciuti in particolare i racconti delle giornate, o serate, in cui NON c’eravamo. tipicamente tutte le situazioni in cui non erano in campo Inter o Milan. Quelli dal 1926 al 1974, ovviamente, ma anche quelli dei nostri tempi: Italia-Scozia di calcio femminile il 24 settembre 1974 (inconcepibile che nostro padre ci portasse, mentre noi del calcio femminile abbiamo una buona opinione), il concerto di Bob Marley il 27 giugno 1980 (la mamma non ci lasciò andare, mentre a tutti gli altri top citati, a partire dallo Springsteen 1985, siamo stati), Italia-Nuova Zelanda del 14 novembre 2009 (il rugby proprio ci annoia, ma era un grande evento e ci siamo pentiti per la pigrizia).

Non è assolutamente un libro nostalgico, anche se per forza di cose parla del passato: anzi è bello ricordare che molti dei nostri momenti migliori li abbiamo passati lì e che nemmeno il lavoro ha rovinato quella magia che tutto sommato sentiamo ancora oggi pur con la zavorra dell’età, dei tifosi-turisti, di un’inflazione di emozioni che rende tutto uguale. Emozioni anche leggendo la storia dell’intitolazione a Giuseppe Meazza, che Colombo e Monti giustamente raccontano. Merito di Enrico Crespi, nel 1979 capo dello sport a La Notte, popolarissimo quotidiano milanese del pomeriggio che nostro padre e noi preferivamo al Corriere d’Informazione. Dopo la morte di Meazza Crespi e Mario Natucci, che molti appassionati di pallacanestro di sicuro ricordano, lanciarono un sondaggio fra i lettori. Un successo incredibile, in quell’era pre-internet e pre-tutto, intercettato politicamente dai socialisti allora al governo di Milano, con l’assessore allo sport Paride Accetti che convinse il sindaco Tognoli a iniziare l’iter per l’intitolazione.

E in pochi giorni si arrivò al dunque: dal 2 marzo 1980 lo stadio si chiama ufficialmente Giuseppe Meazza, anche se quasi nessuno, nemmeno gli interisti, lo ha mai chiamato così. Grande Meazza ma anche Enrico Crespi, quasi coetaneo di San Siro (era nato nel 1925): il fatto di avere lavorato con lui, in una trasmissione su TVL che non ha fatto la storia della televisione, indica che siamo vicini al capolinea. Ma purtroppo San Siro morirà prima di noi, in mezzo a una sostanziale indifferenza, con il popolo reso mansueto dal pensiero unico immobiliare e dai suoi media, cioè quasi tutti.

stefano@indiscreto.net

Fra i miti di Franco Rossi è difficile trovarne uno più grande di Joåo Saldanha, di cui in questi giorni si sta parlando tantissimo visto che il protagonista della serie Netflix Brasile ‘70 - La terza stella è lui, più ancora di Pelé (presto la nostra attesa recensione). Agli occhi di Franco l’uomo che costruì la squadra ricordata come la più forte di sempre (o comunque degna di entrare nella discussione fra quelle poche) aveva pregi molto chiari: era brasiliano, era di sinistra, fumava l’impossibile, ma soprattutto era un giornalista che per ben due volte ebbe l’opportunità di mettere alla prova del campo le proprie teorie.

Se tutti, per lo meno tutti i lettori di Indiscreto, conoscono la storia di Saldanha, esonerato poco prima del Mondiale, non tutti ricordano che dieci anni prima più o meno per gli stessi motivi, cioè avere in panchina un giornalista famoso in modo da avere buona stampa, fu scelto dal Botafogo nonostante non avesse mai guidato nemmeno una squadra di dopolavoristi. Era il Botafogo di Garrincha, Nilton Santos e Didì, ma anche dei dimenticati (perché senza la luce della Selecão) Quarentinha e Paulo Valentim, pieno di talento ma senza risultati.

Abbiamo letto, ci sembra nell’autobiografia di Nilton Santos, che la sua mossa vincente nello scontro diretto con il Fluminense fu quella di mettere Quarentinha a uomo, anzi uomissimo, su Telé Santana (proprio lui), con Paulo Valentim lontano dall’area in modo da creare spazio ai tagli di Garrincha, che di solito non si staccava dalla linea laterale. Sarà vero? Certo è che Saldanha era un tattico ma non aveva uno schema rigido in testa, come prova lo stesso Brasile del ‘70. Con il Botafogo vinse il campionato carioca prima di andarsene, infuriato per la cessione di Didì al Real Madrid (che peraltro dopo pochi mesi lo rispedì indietro, visto che Di Stefano lo aveva preso in antipatia), e tornare a fare il giornalista, interrompendo il percorso soltanto per la parentesi pre-messicana.

Caso davvero unico a questo livello, perché anche Pozzo e Meisl erano giornalisti ma avevano più lavori (Pozzo alla Pirelli, Meisl nella sua federazione), con un finale che sembra inventato da noi ma invece reale: al Mondiale del ‘90 poco dopo avere commentato Italia-Argentina per Rede Manchete si sentì male e dopo essere stato portato da Napoli a Roma fu ricoverato al San’Eugenio dove morì in una settimana per embolia respiratoria.

stefano@indiscreto.net

Scriviamo sempre le stesse cose e una di queste riguarda l’incredibile superficialità del 99% dei documentari sullo sport, che non soddisfano né il tifoso becero né il molto presunto appassionato. Così è stato per Untold UK: Il miracolo del Liverpool a Istanbul, visto su Netflix ma in realtà l’anno scorso prodotto per TNT Sports nel Regno Unito. Il tema è l’incredibile impresa del Liverpool 2004-2005, dai preliminari di Champions alla vittoria finale con rimonta da 0-3 ai danni di un Milan di Ancelotti dalla qualità assurda (Maldini, Nesta, Cafu, Pirlo, Seedorf, Kakà, Shevchenko…) al punto che i competenti dovrebbero spiegare non quella sconfitta, perché una partita può sempre girare male, ma la vittoria di un solo scudetto con quel gruppo.

Visto che ogni lettore di Indiscreto sa di cosa stiamo parlando andiamo direttamente sulla recensione. Ecco, la cosa che più di tutte ci ha colpito del documentario è stata l’abbronzatura degli intervistati: da Owen a Gerrard, da Carragher a Hamann, eccetera, fino a Benitez, tutti erano abbronzatissimi, di quell’abbronzatura leggera da inverno alcolico in Costa del Sol. Ci poteva stare, visto che il documentario è uscito a maggio 2025 e le interviste erano state realizzate qualche mese prima.

Ma questa cazzata di aver notato l’abbronzatura dice già tutto della qualità del racconto, inutile anche come ripasso visto che la parte sulla finale in senso stretto è tirata via, senza spiegare (anche inventando) che cosa sia scattato nella testa dei giocatori di entrambe le squadre all’intervallo. A proposito di entrambe le squadre: il Milan quasi non esiste, secondo la filosofia corrente di parlare solo di sé stessi e che lo sport sia superare sé stessi. Falsità enorme: senza avversari lo sport agonistico vale zero, più utile lo spinning che almeno permette di guardare il culo della maestra o del maestro.

E così le uniche parti non noiose ci sono sembrate quelle di Owen, che con quel Liverpool c’entrava molto ma con quella Champions purtroppo per lui niente, visto che proprio nell’estate 2004 decise di accettare le offerte del Real Madrid lasciando il club in cui era cresciuto (peraltro da tifoso dell’Everton, dove aveva giocato suo padre) e venendo lasciato libero di di farlo visto che il suo contratto sarebbe scaduto pochi mesi dopo, quindi tanto valeva sfilare qualche soldo a Florentino Perez. Una scelta che non fu ostacolata da Benitez, appena arrivato al posto di Houllier, anzi Benitez quasi lo accompagnò alla porta con la consueta simpatia.

Scelta con il senno di poi scellerata, per quella Champions che per lui sarebbe stata la coppa della vita come lo sarebbe stato per Gerrard e Carragher, e anche perché nel Real dei Galacticos (Zidane, Figo, Ronaldo, Roberto Carlos, Beckham, Raul, Casillas, Samuel), con Sacchi direttore tecnico ed allenatori che andavano e venivano, Owen giocò metà delle partite partendo da riserva anche se in realtà lo fece piuttosto bene. Ma non era il suo ambiente e subito tornò in Inghilterra, prima al Newcastle e poi al Manchester United, per chiudere con lo Stoke City in mezzo a mille infortuni muscolari. Ecco, nell’amarezza di Owen dietro l’abbronzatura c’era molta vita. Ma per il resto documentario che i competenti possono saltare.

stefano@indiscreto.net

La seconda Champions consecutiva del PSG ha avuto due effetti scontati: il cortocircuito dei francesi di seconda generazione, che dalle periferie vanno a sfasciare i quartieri popolati da quei borghesi che tanto li apprezzano, e il dibattito su una competizione che possono vincere soltanto i ricchi, e del resto per trovare nell’albo d’oro una squadra senza accesso ai giocatori di prima fascia bisogna tornare alla Coppa dei Campioni, alla Stella Rossa (che quelli forti già li aveva), alla Steaua, all’Aston Villa, insomma al secolo breve. Nell’era Champions, volendo forzare un po’ il concetto, fra le vincitrici budget normali, da Europa League di oggi, avevano soltanto l’Ajax di Van Gaal e il Porto di Mourinho. La conclusione di solito è già contenuta nella domanda: dobbiamo copiare gli americani, a maggior ragione adesso che tanti grandi club europei stanno diventando americani come proprietà o come cultura.

Noi, da sostenitori del salary cap che favorirebbe l’equilibrio sportivo (poco importa che i soldi arrivino dal merchandising asiatico, dal traffico di droga o dall’eredità della nonna), dobbiamo ammettere che nemmeno in America è la norma. Lo è nella NFL (nella scorsa stagione era di 279,2 milioni di di dollari) e nella NHL (95,5), con gli sforamenti che non possono essere sanati pagando una multa, quindi con ulteriori soldi, perché le sanzioni incidono direttamente sui roster. Poi uno va a vedere i payroll della NFl e nota che quello dei Bengals, per dire, era più del doppio di quello dei Dolphins, ma questo semplicemente perché non tutte le spese per stipendi rientrano nel calcolo del cap, in particolare quelle catalogabili nel file ‘dead money’, cioè soldi dovuti a giocatori non più in squadra, per vari motivi.

La NBA, la lega seguita da noi canottierati più in omaggio ai tempi che furono che al presente (esiste un ragazzo italiano che si identifichi con Wembanyama? Forse sì, se noi lo facevano con Magic… ma quel ragazzo non siamo più noi), ha un salary cap (154,6 milioni) che è quasi una barzelletta perché è aggirabile con le eccezioni tipo Bird e Mid-Level e la luxury tax a più livelli, infatti di 30 franchigie solo una (!), i Nets, è sotto il cap per così dire di primo grado. Detto questo, nella finale che fra poco vedremo i Knicks, secondo payroll, se la vedranno con gli Spurs, venticinquesimi in questa classifica. Un ibrido la MLS, che con i tre designated players, cioè giocatori che non rientrano nel calcolo del cap, consente teorici grandi colpi a chi ha soldi da spendere.

La MLB è per il liberi tutti e le distanze salariali fra Mets e Marlins sono superiori a quelle che esistono fra Inter e Lecce: per la cronaca nel 2025 le World Series le hanno vinte i Dodgers sui Blue Jays, secondo e quinto payroll. Ma il baseball è in questo senso un po’ come il calcio: utilizzando con intelligenza budget bassi si possono superare grandi club che spendono alla cazzo, arrivando a ridosso delle prime (Moneyball racconta proprio questa storia), ma vincere il torneo rimane un’altra cosa. Chi si intende di baseball, quindi non noi, sostiene che l’unica vera sorpresa, ai confini del miracolo, nella storia della MLB siano stati i Marlins del 2003 (Ma perché i Marlins hanno sempre le pezze sul culo? Chiediamo ai competenti). Se no gli algoritmi e l’intelligenza non artificiale possono comunque farti stare al livello di Sassuolo e Udinese. Certo non del PSG.

stefano@indiscreto.net