I documentari di Netflix e in generale delle grandi piattaforme di streaming hanno tutti, con poche eccezioni, lo stesso schema e il pur promettente Le Bus – Les Bleus en grève, dove grève sta per sciopero, appena visto in preparazione del Mondiale, rientra perfettamente in questo discorso. Un caso famoso, nello specifico la ribellione dei giocatori della Francia contro Domenech a Sudafrica 2010, qualche testimonianza con espressione (pay) profonda e tormentata, immagini d’epoca e una grande domanda alla Giacobbo che rimane sostanzialmente senza risposta. Il tutto per il famoso ‘pubblico di 190 paesi’ preso giustamente per il culo da Nanni Moretti nel suo Il sol dell’avvenire.

Le bus è il pullman della nazionale francese fermo su un campo di allenamento di Knysna, in Sudafrica, il 20 giugno 2010, con i giocatori chiusi dentro in segno di protesta. E il protagonista è ovviamente Raymond Domenech, che ha concesso a Netflix l’accesso al suo diario personale: niente di esplosivo, solo pensieri e riflessioni, tutto inferiore a qualsiasi dichirazione da conferenza stampa dell’allora commissario tecnico francese.

Avendo collaborato con la produzione Domenech non può fare la parte del cattivo totale, ma il wokismo di Netflix non può nemmeno attaccare i giocatori, quasi tutti neri. E così una storia potentissima, piena di tensioni razziali, di interventi politici alla cazzo (la ministra Bachelot, governo Sarkozy, a 16 anni di distanza fa la stessa figura meschina fatta in diretta) e anche di misteri più interessanti del nome della talpa (che poi non era una talpa, Ribery nel dopopartita aveva parlato apertamente) che avrebbe raccontato ai media il litigio fra Domenech e Anelka nell’intervallo della partita con il Messico, è rimasta incanalata sui binari delle faccette, dei primi piani, di banalità pronunciate con aria grave.

Va da sé che un’opera del genere, senza una tesi argomentata e senza una sola battuta di Ribery, Anelka, Toulalan e Gourcuff valga poco, con tutto il rispetto per Evra, Gallas e Bacary Sagna. Perché la Francia di Knysna non era spaccata solo sulla questione della fascia di capitano o sugli allenamenti di Domenech, ma anche lungo linee identitarie ben più profonde e non solo di pelle (le storie personali di Ribery e Gourcuff non potrebbero essere più diverse), con il tutto amplificato dai media. Non è che un documentario sul Mondiale di una nazionale possa analizzare nel dettaglio la questione delle banlieu e degli immigrati di seconda generazione, ma siamo comunque lontani da Bearzot che non convoca Pruzzo e Beccalossi. Insomma, noi tossici Le Bus dovevamo vederlo ma si può anche tranquillamente saltare.

stefano@indiscreto.net

Cosa hanno in comune i libri sportivi per tifosi beceri e quelli per tifosi intellettuali? Che entrambi i generi fregano a nessuno e vendono pochissimo, come dimostra la loro collocazione nelle librerie, travolti dall’attualità e dal fatto che tutti, in quasi tutti i campi ma nel calcio in misura maggiore, pensiamo di saperne più degli altri. Ma dovendo scegliere il modo di passare qualche ora preferiamo quelli del secondo genere. Ne abbiamo appena letto uno molto interessante, Il Neocalcio, più che dall’argomento spinti dal nome degli autori: Bruno Bartolozzi ed Enrico Currò sono bravissimi giornalisti (Bartolozzi oggi al Corriere dello Sport mentre Currò, a nostro avviso il miglior giornalista italiano fra chi si occupa di calcio, a Repubblica) con una carriera in gran parte da cronisti veri, con tantissimi contatti personali e capacità di usarli, e non da riciclatori da social network.

Detto questo, Il Neocalcio. Storia, filosofia e cronaca tra stadi, finanza, social network ci ha colpito non per le tante citazioni, visto che Nietzsche, Benjamin, Merleau-Ponty e Warburg sono ben noti a noi lettori della Settimana Enigmistica e che Foucault addirittura l’abbiamo studiato, ma per la forza della domanda a cui tenta di rispondere: il calcio che conosciamo oggi è ancora calcio, o è diventato qualcos’altro? Domanda che non impatta sulla vita delle persone normali ma sulla nostra sì, un prete ha il diritto-dovere di riflettere sull’esistenza di Dio. La risposta, anticipata fin dal primo capitolo con una parafrasi dell’aforisma 125 della Gaia Scienza di Nietzsche, è netta: no, il calcio è morto e lo abbiamo ucciso noi.

La parte scritta da Bartolozzi, è il cuore teorico del volume: un lungo saggio filosofico sulla trasformazione del calcio da opera totale, nel senso wagneriano (cioè totalizzante), a frammento consumabile, da rito collettivo a prodotto dell’industria dell’intrattenimento. La parte scritta di Currò si articola invece in tre temi: gli stadi moderni come non luoghi (riprendendo Marc Augé), la grande finanza e l’affarismo, e i social network come settimo potere (elencarli tutti fa un po’ sette nani).

In parole nostre: la tesi di Neocalcio è che il calcio abbia rotto il suo legame con l’evento originario: l’incontro collettivo, lo stadio come spazio sacro condiviso, il gesto sportivo come parte di un dramma intero. La trasformazione descritta ha tre movimenti principali. Il primo è la mercificazione del gesto estetico: prendendo spunto dalla rovesciata di Garnacho nel novembre 2023, Bartolozzi mostra come un atto sportivo possa essere separato dal suo contesto e trasformato in merce autonoma. Il secondo movimento riguarda la trasformazione del fruitore: da spettatore-partecipante di un rito collettivo a cliente solitario davanti a un display. Il terzo movimento è la sostituzione dell’identità con il marketing. Le appartenenze territoriali e sociali che avevano dato al calcio il suo radicamento (il West Ham dei cantieri navali di Thames Ironworks, il Celtic cattolico di Glasgow, il Corinthians del movimento operaio paulista, eccetera) vengono svuotate e rimpiazzate con contrapposizioni artificiali costruite a fini commerciali. La rivalità tra tifosi di Messi e tifosi di Ronaldo è il paradigma: uno scontro che non ha storia, non ha territorio, non ha radici.

Personalmente siamo d’accordo soltanto con il discorso identità-marketing, agli occhi di un birmano l’Arsenal vale l’Inter e e ormai è così anche per molti italiani giovani, ma il rito della partita allo stadio è molto più sentito oggi rispetto a una trentina di anni fa anche al netto del discorso sui tifosi-turisti. Non è che ieri a San Siro dopo Milan-Cagliari ci fosse tanta gente soddisfatta, pronta a passare allo spettacolo successivo. Di più: oggi l’evento fisico e materiale si stacca nettamente dal resto delle nostre vita passate davanti a uno schermo. Ad annoiare e a sembrare tutto uguale è proprio il calcio televisivo, ormai tollerabile soltanto sottoforma di highlights. Il punto di svolta individuato da Currò sono i Mondiali del 2002 in Giappone e Corea del Sud, con la prima grande decontestualizzazione geografica del calcio.

Usiamo due giornalisti che stimiamo, e non sono molti, per dire come al solito la nostra. Il calcio di oggi ci scalda meno di quello pre-internet perché siamo più vecchi, perché abbiamo meno tempo, perché poche cose ormai ci soprendono. Però dire che il calcio è quasi un altro sport rispetto a quello del 1982, mettiamo un anno a caso (…) è come se noi nel 1982 avessimo confrontato il calcio dell’epoca e il rapporto con i suoi spettatori con quelli del 1938. Bartolozzi e Currò danno quindi un impianto teorico a un sentimento diffuso e cioè che in qualche modo il meglio sia già passato. Walter Casagrande, proprio il Walter Casagrande dei nostri anni migliori, nella prefazione scrive che nel calcio di oggi mancano le scelte di cuore, ma con facilità troveremmo un libro degli anni Ottanta in cui si sostenga la stessa teoria. In sintesi, bel libro ma meglio il calcio di oggi. Che poi a noi interessi moltissimo di più rivedere Ungheria-El Salvador 1982, spinti dalla morte di Fazekas, che Arsenal-PSG di sabato è un altro discorso. Il nostro calcio è morto con l’uscita di Zenga su Caniggia, ma chi è nato nel 2007 la vede diversamente e non è certo più stupido di noi.

stefano@indiscreto.net

Chi di noi è abbastanza vecchio per avere visto giocare al Sada il Monza di Alfredo Magni? Noi, grazie allo zio Domenico che quando andavamo a trovarlo a Monza ci permetteva di sfuggire a terribili pomeriggi in famiglia con il double partita qualsiasi di C e poi B-bar pieno di fumo e bestemmie, in attesa di Novantesimo Minuto. Per questo la morte di Magni, alla giusta età di 86 anni, non è per noi quella di una figurina da trasformare in maestro di vita, quello usando Grok lo può fare anche un quindicenne con Meisl o Pozzo, ma la morte di un bravo allenatore e di una parte di noi.

Prima stavamo riflettendo sul fatto che Magni, icona totale di una Serie B più vicina al rollerball che al calcio, allenatore che collochiamo nello stesso girone dei Titta Rota, dei Tom Rosati, dei Rumignani, dei Mimmo Renna, a suo tempo sia stato un predestinato. Perché nel 1974, quando prese in mano il Monza dopo una onestissima carriera da stopper fra Monza e Como e gli inizi in panchina alla Morbegnese, Magni era considerato un esponente della nouvelle vague, come si scriveva un tempo, che come tutti doveva avere un modello straniero: il suo era la Germania Ovest, per questo lo chiamavano anche ‘Il tedesco’ e per questo il suo Monza basato sul ritmo, sempre relativo al ritmo italiano anni Settanta, era il Borussia di Brianza.

Gli sfortunati e un po’ borlottiani campionati di quel Monza in B sono stati più volte ricordati e anche celebrati. A noi è rimasta più impressa la stagione 1975-76, per la promozione in B e soprattutto per la vittoria nel memorabile Torneo Anglo-Italiano, che cambiava formula praticamente a ogni edizione, quando veniva disputato. A quel giro, appunto il 1976, c’erano formazioni italiane di Serie C e inglesi di livello ancora più basso. Lo Wimbledon che il 19 giugno si presentò al Sada era infatti una squadra di Southern League, il quinto livello del calcio inglese.

Nel Monza c’erano tutti i più famosi, da Terraneo a Sanseverino, da Tosetto a Buriani, da Braida a De Vecchi, con l’unica eccezione di Ardemagni (proprio l’Ardemagni di Hodgson) infortunato. Nel Wimbledon, all’epoca per noi totalmente sconosciuto e ben lontano dai fasti della Crazy Gang, spiccavano Dickie Guy, che l’anno prima in FA Cup aveva parato un rigore nientemeno che a Peter Lorimer, e Dave Bassett, buon difensore e in seguito ottimo allenatore, una specie di Gigi Simoni d’Inghilterra come promozioni, fondamentale sulla panchina dello stesso Wimbledon.

Partita con grandi calci e pubblico caldissimo, ben diverso da quello monzese di oggi, con l’episodio decisivo a una ventina di minuti dalla fine: tentativo di un Braida proto-Margheritoni sulla barriera e tiro della vittoria di Casagrande. E poi via, a casa, per la differita di Olanda-Jugoslavia, finale per il terzo posto dell’Europeo, con la Germania Ovest di Magni che la sera dopo avrebbe perso la finale vera. Per Magni comunque secondo trionfo stagionale, dopo il campionato di C stravinto sulla Cremonese. Per il Triplete, termine all’epoca sconosciuto, mancava la Coppa Italia semiprofessionisti, fra l’altro vinta l’anno prima. Ma dieci giorni dopo la finale l’avrebbe vinta il Lecce di Renna.

stefano@indiscreto.net

Guardando l’Aston Villa alzare l’Europa League, a 44 anni da quella quasi incredibile vittoria in Coppa dei Campioni, è stato per noi impossibile non pensare a Gary Shaw. Forse ci ha pensato anche Emery, che fra l’altro due anni fa dedicò proprio a Shaw, da poco scomparso, la prima partita del Villa in Champions League. Shaw è uno di quei giocatori citatissimi ma poco visti realmente, dal momento che il calcio inglese dell’epoca era confinato a poche partite e servizi su Telemontecarlo, Svizzera e Capodistria, e ad highlights (per noi semplicemente “I gol” perché quello erano) su syndication di televisioni locali. I quotidiani sportivi seguivano pochissimo il calcio internazionale e quasi tutta la conoscenza era filtrata dal Guerin Sportivo (parentesi: nel 1982 Shaw avrebbe vinto anche il Bravo), il settimanale che insieme a Superbasket ci faceva sognare.

Nel 1980 Ron Saunders aveva costruito una squadra senza grandi nomi, abbastanza in economia e senza grandi poeti del calcio, anche se Cowans e Morley avevano classe. In questo contesto Shaw era l’unica vera eccezione, l’unico che potesse essere definito un talento puro (nel 1980 aveva 19 anni), oltre che l’unico nato a Birmingham (era ancora la Birmingham pre-sharia), per caratteristiche integrato alla perfezione con Peter Withe. Oggi diremmo che si muoveva fra le linee, di sicuro era un giocatore offensivo difficile da inquadrare, un tipo quasi alla Dalglish per citare un campione sfuggito all’oblio del tempo.

Withe alto, fisico, dominante e sgomitante nei duelli aerei, capace di tenere palla spalle alla porta, Shaw veloce e tecnico: insieme segnarono 38 gol nella stagione del titolo, con Shaw che contribuì con 18. La stagione successiva, quella del trionfo europeo dopo le dimissioni di Saunders a marzo, Shaw fu ancora determinante. Nella finale di Rotterdam contro il Bayern Monaco di Rummenigge, Breitner, Dremmler, Augenthaler e Hoeness (Dieter) fu lui, con un passaggio per Morley, a costruire l’azione del gol vittorioso di Withe. Da non dimenticare che sarebbe anche stato protagonista nella Supercoppa UEFA contro il Barcellona, segnando nella finale di ritorno, con tanto di Maradona a chiedere lo scambio della maglia. Al di là del Bravo e delle coppe, era davvero in quel momento il miglior giovane d’Europa.

In mezzo l’enorme delusione del taglio dai 22 convocati per il Mondiale 1982, dopo essere stato inserito da Ron Greenwood nella famosa lista dei 40. Bobby Robson lo stimava di più, ma non fece in tempo a concedergli nemmeno un minuto perché nel settembre 1983, contro il Nottingham Forest, Shaw in un contrasto subì un grave infortunio al ginocchio. La sua carriera finì di fatto lì, a 22 anni, anche se poi vivacchiò per qualche stagione ancora. Molto defilato, solitario e anche amaro il dopo-calcio, da ambasciatore del club e da ex costretto a raccontare sempre le stesse storie su quelle poche stagioni, comunque grandissime. Alla morte, dovuta a una caduta per strada dopo una serata al pub, ha lasciato un’eredità di 297.000 sterline e un brivido in qualunque adolescente dell’epoca che percepiva il nome Gary Shaw come pura magia.

stefano@indiscreto.net

La battaglia dei sessi più famosa della storia dello sport è stato l’incontro di tennis del 1973 tra il cinquantacinquenne Bobby Riggs e la numero 2 del mondo Billie Jean King. Vinse la King e se ne parlò dappertutto, anche a sproposito, ispirando confronti impossibili sul piano strettamente fisico, con repliche più o meno grottesche (l’ultima Kyrgios-Sabalenka, mi pare). Molto più in piccolo qualcosa di simile è avvenuto anche nel calcio dilettantistico lombardo, la mia passione.

Erano gli anni Settanta ed era usanza a Gorgonzola disputare una partita tra l’Erminio Giana, che disputava il campionato di Prima categoria (oggi è in Serie C), e il Gorgonzola femminile che giocava in Serie A, spesso con ottimi risultati. L’ultimo anno che fu disputata la partita, il 1980, il Gorgonzola in cui giocava la grandissima Betty Vignotto vinse la Coppa Italia e perse lo scudetto femminile nello spareggio con la Lazio. Come detto, la partita tra Erminio Giana e Gorgonzola era una tradizione e nell’ultima edizione disputata fu vinta da quel memorabile Gorgonzola con il punteggio di 3-1.

In quegli anni l’Erminio Giana era una formazione di medio-bassa classifica in Prima categoria mentre il Gorgonzola lottava per vittoria del campionato di Serie A, cosa purtroppo solo sfiorata dalle ragazze del presidente Bolis. Guardando i risultati si potrebbe affermare che nel 1980 il Gorgonzola femminile avrebbe potuto occupare una posizione di alta classifica in una Prima categoria maschile.

Trascorsi più di quarant’anni da queste sfide sfide si può dire che le proporzioni fra donne e uomini siano rimaste queste? Nonostante i buoni risultati della Nazionale femminile e un campionato di Serie A di buon livello con soprattutto Juventus e Roma a contendersi gli scudetti ritengo che il calcio femminile abbia perso terreno rispetto al calcio maschile e tutto per una questione fisica, di agonismo, che è sempre più dominante nelle categorie inferiori del calcio maschile. Una formazione maschile di Seconda categoria, Terza categoria oppure di Eccellenza del CSI, sempre a mio parere, batterebbero la più forte squadra femminile. In altre parole, le donne calciatrici sono migliorate ma è il calcio maschile ad essere, a parità di categoria, molto più atletico rispetto a quello0 degli anni Settanta.

Sono ovviamente confronti accademici, perché ciò che conta è quanto il calcio femminile italiano sia migliorato rispetto a quello delle donne delle nazioni leader. La realtà è che in questo senso, nonostante il numero di praticanti decuplicato, il calcio italiano femminile non è molto migliorato rispetto a quei tempi pionieristici. In Europa rimane in una fascia media, a volte medio-alta (e l’eccellente risultato di Euro 2025 lo dimostra), ma come interesse del pubblico è confinato a qualche exploit della Nazionale. Quanto al discorso fisico-agonistico, anche in questo caso il gap con le nazioni forti di ‘prima’ rimane, tolta qualche campionessa.

Gianluca Casiraghi

Poco fa inveve di impegnarci in qualcosa di serio stavamo riflettendo sulle fresche convocazioni del Giappone per i Mondiali, notando che su 26 giocatori soltanto 3, Nagatomo (non un omonimo) e le due riserve di Suzuki in porta, giocano in club giapponesi. Un pretesto come un altro per parlare di uno dei nostri argomenti preferiti, Holly e Benji: siamo riusciti a discuterne anche la scorsa settimana a un matrimonio e lo stiamo rivedendo per l’ennesima volta, su Prime anche se abbiamo gli antichi dvd, saltando i flashback e godendoci l’unico cartone animato apprezzato da adulti, senza nascondersi dietro ai bambini o essere direttamente noi, i bambini.

La rosa giapponese ci ha fatto riflettere perché fin dagli anni Ottanta, quando il manga e lo spokon sono partiti, i giovani giapponesi hanno avuto il mito del calcio europeo (non dimentichiamo che nelle prime scene del cartone Holly sta sfogliando una rivista con Zoff in copertina) come esperienza formativa, prima ancora che come opportunità di guadagno. E non è un caso che quasi tutti quelli bravi abbiano in Europa fatto bene o decentemente, sfidando l’ostilità di molti allenatori pane e salame o addirittura guru (in un ritiro del Genoa, nel 1994, rimanemmo colpiti dal modo supponente in cui Scoglio trattava Miura) lasciando anche un ottimo ricordo come persone pur con l’asterisco che molti popoli ci sembrano più educati e civili di noi anche se poi a conoscerli bene non è vero.

Come tutti sanno Holly dopo la prima esperienza professionistica, al San Paolo, seguendo Roberto, esplode nel Barcellona, Benji emigra ancora più giovane nell’Amburgo e rifiuta il trasferimento al Bayern, Mark va alla Juventus che poi lo presta alla Reggiana in Serie C, Tom è fermato da un incidente prima di firmare con il PSG, Rob Denton dopo una serie di peripezie va nell’Inter che poi lo presta all’Albese (?). E stiamo parlando degli anni Ottanta-primi Novanta, con la J League ancora in costruzione e i Mondiali 2002 lontanissimi. Forse una mentalità figlia, ci francorossizziamo indegnamente, del periodo Meiji a distanza di oltre un secolo, quando a tavolino si decise che il Giappone dovesse essere un paese occidentale o comunque in grado di interagire con l’Occidente.

Tutto questo pippotto per dire che le lacrime di Nagatomo all’annuncio della convocazione ci hanno toccato nel profondo. Lui Holly, anzi Tsubasa, l’ha visto.

stefano@indiscreto.net

Si paga per giocare a calcio in una formazione giovanile di una squadra professionistica o dilettantisca con ambizioni? Sì, in varie forme si paga, al di là della quota di iscrizione che è l’unica cosa trasparente. Di fatto i genitori sovvenzionano i club ben oltre le effettive spese sostenute dai club stessi (basta guardare i bilanci, anche quelli aggiustati) per i ragazzi, visto che in realtà anche di paese tutto sembra essere un extra, dalle trasferte alle visite mediche, dai materiali di gioco all’alimentazione. Per chi come noi giocava negli anni Ottanta, dove per uno ‘normale’ non esistevano soldi nè in entrata nè in uscita, il giudizio è facile: il calcio è uno sport meno alla portata di tutti di quanto fosse qualche decennio fa, con l’impegno dei genitori che oltretutto viene richiesto molto di più, non ai livelli del tennis ma quasi. Una volta al massimo facevano gli spettatori o i guardalinee di parte.

Fin dai Pulcini ci sono però bambini esentati dal pagamento, quelli che in teoria ‘ce la faranno’. E se non ce la faranno non importa, basta che arrivino con una buona credibilità locale ai 16 anni, quando si possono vedere i primi soldi veri dopo quelli già presi da Esordienti in maniera ovviamente mascherata. Ciò che la gente non sa è che anche a livelli bassissimi, di ragazzi senza prospettive di Serie C nemmeno nei sogni, i procuratori possono guadagnare con i giovani. L’importante, come avviene in Serie A, è che i giocatori cambino squadra e contratto, che si muovano.

Poi ci sono società e società, quelle che puntano tutto sul settore giovanile per avere già in casa giocatori pronti per la prima squadra e altre che spesso si affidano per le loro giovanili a società terze che gliele curano in tutti gli aspetti. Negli ultimi anni, ad esempio, la federazione ha obbligato le società professionistiche ad avere anche il settore giovanile femminile, situazione in cui è ancora più frequente che ci si affidi a una terza società che lo cura sotto ogni aspetto, agonistico e organizzativo.

Un esempio vicino a noi, ci piace parlare di ciò che conosciamo. La Giana ha dato il compito di curare il settore giovanile femminile alla Virtus Adda di Vaprio d’Adda. La società vapriese schiera l’Under 12, l’Under 15 e l’Under 17, squadre che giocano con la maglia della Giana sponsorizzata dal mitico presidente Bamonte. Le squadre femminili della Giana giocano con i colori gorgonzolesi, bianco e azzurro, ma usano i campi di Vaprio d’Adda e Concesa per gli allenamenti, che si svolgono a Vaprio, e le partite di campionato che vanno in scena sul terreno in erba sintetico di Concesa. Situazioni che esistono in ogni parte d’Italia. Cedere la gestione è concesso dai regolamenti ma non ha alcun senso sportivo: tanto vale lasciare il calcio femminile al suo destino. Il non detto è che con le ragazze è difficile fare soldi, anche per i maneggioni, perché di base i genitori sono meno fanatici e meno disposti a subire ricatti e continue richieste di contributi.

Di sicuro sono finiti i tempi in cui il calcio era l’unico sport davvero gratuito: adesso tutte le società fanno pagare la quota di iscrizione che va dai 200 ai 300 euro, se va bene, e fornisce a ogni giocare il kit di abbigliamento da pagare a parte. Con altri trucchetti la stagione calcistica di un bambino italiano può venire a costare anche mille euro. Da moltiplicare per rose di 20 (anche quando si gioca in 7 o in 9) e per il numero di squadre per classe di età (da qui il fiorire di selezioni ‘B’ e ‘C’). Meccanismo che non vale, come detto, nel caso questo bambino possa generare soldi in altri modi. Discorsi che c’entrano poco con la Serie A e niente con il fatto che l’Italia non sia ai Mondiali, ma che danno l’idea di un cambiamento sociale nella popolazione calcistica.

Gianluca Casiraghi

Tutti abbiamo conosciuto persone convinte che avrebbero potuto giocare in Serie A se soltanto non si fossero infortunate o gli allenatori li avessero utilizzati nella posizione giusta, dandogli una chance. Ecco, io a volte penso che avrei potuto giocare in Serie D e come quelli della Serie A nessuno mi può contraddire con argomenti logici: un sogno è per sempre, così come un rimpianto. Negli anni Ottanta sognavo davvero di diventare un calciatore professionista, come del resto quasi tutti i ragazzi italiani dei decenni precedenti e successivi. Le probabilità di farcela sono sempre state bassissime, anche quando le rose (peraltro ridotte rispetto a oggi) dalla A alla C2) erano costituite quasi totalmente da italiani. Però ci credevo lo stesso.

Dopo due anni giocati nella squadra dell’oratorio del mio paese ero passato alle giovanili della Vapriese di Vaprio d’Adda, che allora come prima squadra militava in Promozione. Dopo dieci minuti della mia prima amichevole con una squadra vera, nel senso di organizzata, il primo infortunio. Malattia giovanile della crescita delle ossa, questa la diagnosi dell’ortopedico dell’ospedale: sei mesi di stop, una tragedia in quel momento per me avendo appena cambiato squadra e ambiente. La società mi portò allora da un altro ortopedico, che disse che due mesi di riposo sarebbero stati sufficienti. Non stavo nella pelle per la gioia, con il senno dell’epoca, ma quei ‘soli’ due mesi di stop mi lasciarono come ricordo una gobba sul ginocchio sinistro e il pensiero fisso che forse avrei dovuto ascoltare il primo ortopedico.

Comunque la mia carriera di ala destra, o tornante come si diceva all’epoca, che segnava tanti gol proseguiva bene e il culmine arrivò nel 1990 con la vittoria del campionato Under 18, di cui ho già scritto su Indiscreto. Nel frattempo la prima squadra era retrocessa in Prima Categoria, un contesto ancora più facile in cui esordire per i migliori Under 18 del club. Non andò così, perché per la mia maturazione si preferì un prestito al Filago, in Seconda, quindi ancora più in basso. Iniziai con poco spazio, poi dopo il cambio di allenatore giocai un bellissimo girone di ritorno e la Vapriese mi richiamò, ritenendomi pronto per la prima squadra.

E qui avvenne una cosa quasi incredibile. Fino a quando entravo dalla panchina, molto spesso cambiando in positivo il corso delle partite, nessun problema. Ma quando arrivò il momento di esordire da titolare qualcuno nel club si accorse che risultavo ancora tesserato con il Filago. Cosa era successo? Scoprii che la Vapriese non mi aveva prestato al Filago ma mi aveva venduto, visto che aveva superato il massimo di prestiti consentiti (era di quattro), con l’accordo di ricomprarmi. E così era stato fatto, ma il direttore sportivo del Filago a causa di un grave lutto si era dimenticato un passaggio burocratico per il trasferimento del mio cartellino e così ero sospeso fra la Vapriese che mi aveva ricomprato (e per cui avevo già giocato) e il Filago per cui risultavo ancora tesserato.

Per farla breve: nel mio momento di maggiore forma e forza fisica, a 19 anni, mi dovetti fermare per una stagione intera. Rientrai nel campionato successivo sempre con la Vapriese, contribuendo alla salvezza in Prima Categoria, ma dopo quell’anno senza calcio qualcosa si era spento. Molti miei compagni erano andati avanti (Mario Verga e Umberto Zamuner sarebbero arrivati davvero in Serie D, al Ponte San Pietro) o comunque stavano bene a quel livello, mentre io ormai mi sentivo fuori posto. Giocai una stagione in Terza, al Boltiere, ma non avevo più voglia di allenarmi. Senza il sogno, sia pure soltanto della Serie D, meglio giocare con gli amici. Avrei potuto fare qualcosa in più? Sarebbe valsa la pena di tenere duro? Domande senza risposta.

Gianluca Casiraghi

Sono fatto così: lo so che Desmond Morris, appena scomparso alla bella età di 98 anni, rimarrà nella storia per La scimmia nuda, ma con questo libro non sono mai riuscito ad andare al di là di qualche pagina mentre La tribù del calcio l’ho letta e anche riletta, visto che qualche anno fa ne è uscito un aggiornamento che poco aggiunge all’edizione del 1981, se non la prefazione di Mourinho (con una delle sue frasi di culto, “Chi conosce solo il calcio non conosce il calcio”) ma che ha il pregio di esistere nella mia libreria, mentre l’originale, bellissimo anche solo da sfogliare per le tante foto che aveva, è andato perso in uno dei cinque traslochi che credevo definitivi.

Non si tratta comunque di un libro di nicchia, anche se ha venduto moltissimo meno dell’altro, e per un po’ mi è anche stato sul cazzo visto che si trattava, e tutto sommato ancora si tratta perché le sintesi dell’AI esentano dal leggerlo davvero, della classica opera molto citata dai giornalisti sportivi che vogliono sembrare intelligenti, che ogni due minuti ti vogliono ricordare che loro potrebbero scrivere e raccontare ben altro. Invece con gli occhi di oggi è un gioiello, che anzi trovo più adatto a chi segue il calcio su DAZN, senza perdersi una parola di Hernanes e Bazzani, che a chi vuole fare il sociologo e l’antropologo della mutua.

Il tono poi è leggero e divertente, quasi distaccato, adattissimo ai tifosi perché scritto da un non tifoso (Morris vide la sua prima partita a 45 anni e per un po’ fece il dirigente dell’Oxford United solo per motivi di studio) che li analizza nella loro globalità, vedendone i tratti comuni e non le molto presunte caratteristiche uniche. Per Morris il calcio è una tribù moderna, con i suoi riti, i suoi totem, i suoi sciamani (gli allenatori), i suoi guerrieri (i giocatori), i suoi fedeli (ovviamente i tifosi) e le sue cerimonie collettive (le partite). Le esultanze dopo un gol diventano rituali di vittoria tribale, lo stadio un territorio sacro da difendere, il trasferimento di un giocatore un tradimento, e così via. Tutto, anche nell’era del calcio-business analizzata nel 2016, può essere ricondotto a istinti primordiali ed in fondo il successo sempre maggiore del calcio allo stadio lo dimostra.

Impossibile sintetizzare il libro e nemmeno lo voglio fare, quindi vado sulle cose che più mi hanno colpito. La prima è l’analisi delle esultanze dopo i gol: Morris arriva ad analizzare 28 tipi diversi di esultanze, trattandole come veri e propri rituali di vittoria tribale. Morris interpreta queste azioni con lo sguardo dell’etologo: il gol rappresenta l’uccisione della preda (la porta avversaria è la “pseudo-preda”, il pallone è l’arma) e l’esultanza è il momento di affermazione di status all’interno della tribù, in cui il marcatore dimostra di essere un grande cacciatore. Abbracciare i compagni serve a rafforzare la coesione del gruppo, esattamente come fanno molte scimmie dopo una vittoria in uno scontro. Rivolgersi verso i tifosi è un atto di offerta rituale: il giocatore condivide il successo con il proprio clan, ricevendo in cambio energia e approvazione collettiva. Colpiscono le considerazione sul togliersi la maglio, oggi gesto più raro rispetto a qualche anno fa: viene letto come un gesto di spoliazione, con il guerriero che si denuda per mostrare il proprio corpo vittorioso, un comportamento che si ritrova in varie culture tribali dopo una battaglia vinta.

La parte che però ci è piaciuta più di tutte le altre è quella sul portiere. Nella visione di Morris il portiere non è un cacciatore come gli altri, è piuttosto un difensore del territorio sacro, una sorta di guardiano protettore della porta (il tempio del villaggio tribale). È l’unico giocatore che può usare le mani, un privilegio che lo rende diverso da tutti gli altri e lo avvicina a un ruolo quasi magico. Morris nota come il portiere spesso stia fermo per lunghi periodi, osservando il gioco da lontano, come una sentinella o un guardiano di confine, e come fra tutti i giocatori sia quello con più rituali: dal toccare i pali, al battere le mani a tanti altri. Il tuffo è come un atto di sacrificio estremo: il portiere si lancia letteralmente per salvare il territorio della tribù. Fra le righe mi è sempre parso di notare la passione di Morris per questo eroe tragico, l’unico giocatore che può essere considerato colpevole anche quando la squadra vince. Un errore del portiere viene vissuto come un tradimento del guardiano verso la tribù, dieci errori clamorosi di un attaccante vengono dimenticati dopo un gol fortunoso. Però una grande parata di Jascin, Banks e Zoff rimane nella memoria a volte più di un grande gol, di sicuro ha qualcosa di più eroico.

Libro che ad ogni pagina ti fa dire “Sì, è proprio così’” e che pur con uno stile asciutto sa commuovere, come quando attraverso Steve Heighway racconta il pianto del calciatore, da non mostrare mai in pubblico e soprattutto al proprio pubblico ma che nello spogliatoio davanti ai compagni ha un senso. Io poi piango solo a sentire Heighway, ma è un altro discorso. Per concludere: dovrebbe essere un libro obbligatorio, ma ci rendiamo conto di quanto sia destabilizzante anche per il marketing giornalistico oltre che per i tifosi, visto che tutti amiamo sentirci diversi.

stefano@indiscreto.net

Sabato scorso come ogni vero uomo italiano ho seguito con attenzione l’esordio di De Zerbi sulla panchina del Tottenham, che però visti gli incastri mi ha concesso un buon tre quarti d’ora di Napoli-Lazio, con la vittoria del maestro Sarri contro il peggior Conte di stagione. Ma i brividi non sono arrivati dai contropiede di Cancellieri, bensì dallo sponsor che per la prima volta la Lazio aveva sulle maglie e cioè Polymarket. Il cui sito da anni (è stato creato nel 2020) seguo, per lo sport e non solo, per farmi venire qualche idea ma non per giocare. Fra l’altro dall’Italia è da qualche mese vietato farlo: curiosa situazione per chi fino al 2028 darà a Lotito una decina di milioni a stagione.

Come molti scommettitori già sanno, Polymarket è la più conosciuta fra le piattaforme di prediction market, cioè di un mondo che comprende le scommesse sportive ma che può riguardare anche moltissimo altro. Nel momento in cui sto scrivendo queste righe sono aperti mercati sugli incassi di Super Mario Galaxy, sulle temperature più alte in aprile a Madrid, sulle primarie per le elezioni in South Dakota. Nella sostanza, anche se non nella forma, funziona come un exchange tipo Betfair. con gli utenti che comprano e vendono quote sull’esito di qualsiasi tipo di evento. In altre parole non c’è il banco ma la quota si forma con l’incrocio fra domanda e offerta. Incrocio faticoso, comunque con grandi differenze fra bid e ask, per gli eventi che interessano a pochi.

Durante le elezioni americane del 2024 invece Polymarket ha gestito miliardi di dollari di volume, superando spesso i sondaggi tradizionali per accuratezza. Non perché l’utente medio ne sapesse su Trump e Kamala Harris più dei politologi (o forse sì, chissà), ma perché su Polymarket confluiva il cosiddetto smart money di chi ne sapeva e ne sa, sui vari argomenti. Nel caso specifico magari sondaggisti che hanno voluto monetizzare 5 minuti prima dei propri clienti e del loro pubblico.

È come se sul mercato ‘Chi sarà il prossimo allenatore del Milan?’ giocassero, in teoria, Furlani, Tare, Allegri e l’eventuale nuovo allenatore rossonero. La quota sarebbe più realistica di quella dei bookmaker, comunque ispirebbe articoli più informati di tanti ‘Parla l’agente’. Nella peggiore delle ipotesi ci darebbe un’idea della direzione del vento. Va da sé che per gli eventi in cui c’è poco mercato la quota sia spesso taroccabile investendo pochi soldi, ma questo vale anche per le Borse presunte ‘serie’.

Il funzionamento di Polymarket è comunque chiaro: ogni evento viene trasformato in un mercato con due (o più) esiti, ognuno riconducibile a un Sì o a un No. Le quote hanno un prezzo tra 0,01 e 0,99 dollari ed esprimono direttamente la probabilità, senza bisogno dell’inversione che comunque i tossici come me fanno a mente tipo Rain Man. Esempio: la quota ‘Sarri riconfermato’ a 0,50 dollari significa che Sarri ha il 50% di probabilitù di allenare la Lazio anche l’anno prossimo. Se ci prendiamo ogni quota vincente vale 1 dollaro, se sbagliamo vale zero.

Tutto avviene su blockchain, qualsiasi cosa voglia dire. Comunque la piattaforma è geo-bloccata per i residenti italiani e questo lo capisco già meglio. Anzi, geobloccata a metà: si può guardare ma non usare. L’operazione Lazio è quindi branding puro e io stesso ne sto parlando prpprio per lo spunto dato dalla nuova maglia. Cosa ci guadagna Polymarket è chiaro: una percentuale (minimo 0,1%, massimo in zona 2 anche se dipende dall’argomento) sul volume di previsioni, senza alcun interesse nel far vincere o perdere l’utente. Non è un mondo meraviglioso, perché noi del bar di fatto giochiamo insieme, anzi contro, agli insider veri. Però un’occhiata vale la pena di darla.

stefano@indiscreto.net

Conosciamo lo José Santamaria campione nell’Uruguay e nel Real Madrid tanto quanto il dodicenne che scrive il longform nella sua cameretta con l’ausilio di ChatGPT, quindi ci facciamo bastare la definizione che di lui diede Di Stefano molto prima di diventare suo compagno di squadra: “Il miglior difensore mai visto”. Noi come difensore non l’abbiamo visto, però abbiamo visto giocare in diretta la sua Spagna al Mondiale del 1982 e adesso la sua morte, a quasi 97 anni, ci sembra il momento giusto per parlare di quello che viene ricordato come un fallimento, nel Mondiale organizzato in casa. Un Mondiale che lo portò a 53 anni ad abbandonare per sempre il calcio e a dire di no anche alle tante offerte del Real come allenatore e soprattutto traghettatore.

Spagna 1982, quindi, nel vero senso dell’espressione. Santamaria era diventato allenatore della nazionale due anni prima, succedendo a un’altra leggenda spagnolizzata come Kubala. Come allenatore aveva fatto molto bene all’Espanyol e veniva da una mezza delusione alle Olimpiadi di Mosca, dove era uscito di scena già nel girone con tre pareggi dietro a una Germania Est minore e a pari punti, ma con una differenza reti peggiore, dell’Algeria dell’emergente Madjer. L’aura era quella della leggenda, ma come allenatore era considerato un difensivista: certo come nome era indiscutibile, per un Mondiale che la Spagna non poteva fallire.

La Spagna del 1982 non era paragonabile a quella di oggi, ma aveva una buona rosa, basata sul blocco della Real Sociedad bicampione: Arconada portiere e capitano, Periko Alonso (il padre di Xabi Alonso), Zamora e ben tre punte, Satrustegui, Lopez Ufarte e Uralde. Una squadra che giocava con un 4-3-3 vero, con gli attaccanti che erano attaccanti, ma che sulla carta non era superiore alla Jugoslavia dell’epoca che si era qualificata al Mondiale come prima nel suo girone, davanti agli azzurri di Bearzot. Invece la squadra di Miljanic fu l’unica ad essere battuta, dopo lo sfortunato pareggio contro l’Honduras e prima della sconfitta contro l’Irlanda del Nord favorita dalla papera di Arconada (è mai esistito un attaccante più grasso di Armstrong?). Così la Spagna riuscì sì a qualificarsi come seconda, ma finendo nel girone a tre di Germania Ovest e Inghilterra invece che in quello di Francia e Austria. Da ricordare che la partita con l’Irlanda del Nord era stata giocata già sapendo i risultati degli altri.

E veniamo finalmente a Spagna-Germania Ovest, una delle partite di questo Mondiale da noi più amate, sorvolando sulla successiva e inutile (per la Spagna) sfida con l’Inghilterra. La sera del 2 luglio al Bernabeu il ‘Di qua o di là’ della carriera da allenatore di Santamaria. Arconada in porta, difesa con Urquiaga a destra, Gordillo a sinistra, e centrali Alexanko, all’epoca Alesanco, libero e Tendillo. Centrocampo con Camacho, Alonso e Zamora, attacco Juanito-Santillana-Quini, anche se possiamo quasi parlare di 4-4-2 con Juanito un po’ più indietro e Santillana-Quini di punta.

Per farla breve: la migliore Germania Ovest del Mondiale dominò la Spagna, capace soltanto di fare una serie di falli allucinanti, soprattutto su Littbarski, sotto agli occhi di un Casarin notarile. In un modo o nell’altro la squadra di Santamaria andò all’intervallo sullo 0-0, prima di essere piegata da Littbarski, velocissimo a sfruttare una respinta corta di Arconada su tiro di Dremmler, e poi a fare un numero su Alexanco servendo a Fischer il facile 2-0. A 8 minuti dalla fine uno straordinario colpo di testa di Zamora, con Schumacher immobile, fece tornare la speranza a tutta la Spagna.

Speranza e basta. Perché una cazzutissima Germania, con una delle maglie più belle di sempre, quando ancora l’abbigliamento sportivo non era in mano a designer criptogay, non fece nemmeno avvicinare alla porta gli avversari. Il Mondiale di Santamaria finì di fatto lì, visto che la Germania aveva pareggiato con l’Inghilterra, prima dell’amara ma onesta partita con gli inglesi e di un linciaggio mediatico che avrebbe portato a un cambio di allenatore ma non di filosofia: nei successivi Mondiali i commissari tecnici sarebbero stati resultadisti (Munoz, Suarez, Clemente, Camacho), peraltro spesso senza risultato, fino alla svolta con Aragones, il vero padre del tiki-taka. Magari anche in Spagna all’epoca qualcuno avrà scritto editoriali sul ‘nostro DNA’ e sul bel calcio pane e salame, anzi pane e chorizo. Comunque dopo il Mondiale del 1982 Santamaria non avrebbe più voluto saperne del calcio: la delusione era stata grande, ma nemmeno paragonabile a quella di essere stato fatto fuori all’ultimo momento dalle convocazioni per il Mondiale del 1950.

stefano@indiscreto.net

Dunque, se devi trovare Lucescu e Lucescu non ti risponde neanche al cellulare, cosa fai? Vai a casa di Lucescu. E fin qui non mi sono sentito un genio. So dove abita, l’Inter lo ha sistemato in un appartamento di fianco alla sede di via Durini, non so esattamente dove ma se vuole prendere almeno una boccata d’aria prima o poi dovrà uscire. Magari sarò fortunato. Sono lì alle otto, mi piazzo dall’altra parte del marciapiede di fronte alla sede, stanno facendo dei lavori, scavano per l’Enel, c’è casino, non mi nota nessuno.

Mentre sono lì, e non mi azzardo neppure a entrare nel bar a prendere un caffè per paura di perdermelo, penso alla serata di Marassi. Penso che Mazzola sia davvero un gran signore, poteva dirmi qualsiasi altra cosa ma mi ha detto la verità. Poi mi convinco che Mircea non abbia voluto scendere nello spogliatoio perché si è sentito tradito dai suoi giocatori. Mi rivedo tutto il film stampato sulla facciata della sede che ho davanti agli occhi, anche Sabatini che compare con gli inviati di Corriere, Gazzetta e Tuttosport, e penso che solo un pirla come me può stare lì in strada nella speranza che Mircea cacci fuori il naso. Magari è già in Romania. È proprio quello che mi dice al cellulare uno dei colleghi che erano con me in sala stampa a Marassi.

Ma verso le dieci arriva l’Alda, mi ha chiamato prima, mi ha chiesto dov’ero e mi ha raggiunto. A quel punto mi sentivo meno pirla e mi sono anche concesso una piccola colazione mentre l’Alda vigilava. Siamo lì in piedi, appoggiati ai cavalletti dei lavori in corso, ce la stiamo raccontando quando il suo capo all’Ansa la chiama. C’è la figlia del presidente Mantovani che presenta un torneo giovanile di cui lei è la madrina, tutto a fin di bene, a scopo benefico naturalmente, le dice il capo al telefono: c’è la presentazione in via Rosellini, in Lega, vacci subito. L’Alda gli risponde che è davanti alla casa di Lucescu con me ma frega zero, ci deve andare.

L’Alda è proprio dispiaciuta, si vede, le dico che non ci sono problemi, se Mircea esce tutto quello che mi dice glielo giro. Fra noi è così e questo mi sembra molto buono. Non è un vero gruppo, non ci sono grandi accordi ma ci si dà una mano, le cose funzionano bene, nessun buco con Claudio Negri del Giorno, Enzo Palladini del Corriere dello Sport, Stefano Olivari che collabora con un mucchio di testate oltre all’Ansa e un presissimo Mirko Graziano che traffica sempre con fili e microfoni perché lavora a Rtl. Posso dire che siamo dei gran rompicoglioni, nel senso del mestiere intendo, ci sfugge poco. Certe sere Enzo mi chiama anche alle undici per darmi una notizia, e io ritorno al Giornale a scriverla. Però non è neanche mezzogiorno, e adesso sono nuovamente solo.

Quando sei lì in piedi sul marciapiede e stai aspettando qualcuno cosa fai? Pensi. È l’unico passatempo che ti puoi permettere a costo zero e ti fa riempire le ore senza gettarle via. Sei in compagnia di te stesso, uno del quale ti puoi fidare e al quale puoi raccontare tutto senza il timore di ritorsioni o ricatti perché lui sa già tutto. Nel branco a volte basta una parola in più detta in fretta, di getto, e ti ritrovi in una buca, additato come delatore con uno o più nemici pronti a fartela pagare. Nel mestiere succede, ma succede dappertutto, succede nella vita, mai fare il sapientino, meglio la parte di quello che finge di essere sorpreso. Ma dai, ma cosa mi dici, e ha detto questo? Ma pensa! Meglio ascoltare che parlare. Ma ci devi essere portato, se non lo sei devi studiare, imparare, fare esperienza, prenderti qualche tranvata in faccia, e così finalmente sei anche tu uno del gregge. Spesso gli ipocriti credono di vivere meglio, c’è un bisogno di essere accettati che spaventa, confesso di essere fiero di sentirmi fuori dal gregge. Mi sembra di tentare solo di fare il mestiere come piace a me, le informazioni che ho girato a Ordine hanno fatto scrivere mezza redazione, e non solo la nostra, sono piccole soddisfazioni.

Ma mentre sto pensando a tutto questo ho Lucescu stampato davanti agli occhi. Due settimane fa ad Appiano una selezione di giornalisti ha sfidato lui e il suo staff con qualche rinforzo di ex giocatori dell’Inter. Non è la prima volta, mi sono ritrovato a giocare contro Suarez, Baresi, Bini, Castellini, con Corso ho giocato durante un ritiro della Primavera in Friuli a cui ero stato invitato, tre giorni straordinari e serate annoianti. Corso mi ha urlato dietro per un passaggio di tacco nella nostra area. Peraltro riuscito. Quel giorno alla Pinetina invece ho marcato Lucescu, non so per quale motivo si fosse piazzato sulla fascia destra e non so per quale motivo io mi fossi messo a sinistra. Mircea me lo ricordavo mancino, dalle sue parti è un mito, Cavaliere dell’Ordine della Stella di Romania, ha smesso vent’anni fa, adesso ha un po’ di pancia, trotterella e quando ha la palla fra i piedi non te la senti di andargli sotto, aspetti che sbagli, o se l’allunghi. Io invece non sono stato troppo elegante, si giocava a calcio, non eravamo lì per fare la raccolta bollini dell’Esselunga.

A un certo punto c’è un corner per loro, lo va a battere Mircea ma al posto di metterla alla bandierina, lui la piazza all’incrocio dell’area grande con la linea di fondo, convinto, allora io sono andato dove l’aveva piazzata e l’ho spedita dove era giusto battere un calcio d’angolo, poi sono tornato nella mia area ad attendere che tirasse. Mircea non ha aperto bocca, è tornato indietro, ha calciato dalla bandierina e questo non ha fatto altro che accrescere il mio rispetto verso di lui. Nel calcio non ci sono troppe regole, ma quelle che ci sono occorre rispettarle. Abbiamo corso e sudato a mezzo metro di distanza per tutta la partita, poi, a circa un quarto d’ora dalla fine, Mircea viene lì e mi fa: sono stanco, andiamo a farci una doccia? Come fai a dire di no a Mircea Lucescu? E poi non volevo umiliarlo. Siamo usciti dal campo assieme e ci siamo infilati nello spogliatoio, eravamo ancora lì sotto la doccia quando sono arrivati gli altri, abbiamo perso, perso male e anche abbondantemente, ma ci stava.

Adesso però c’è tutta Milano che cerca Lucescu, mi chiedo come sia possibile che a nessuno sia venuto in mente di piazzarsi in zona Durini per acchiapparlo. Ho in mente solo la sua faccia quando all’improvviso esce. Cazzo, Lucescu! È dall’altra parte del marciapiede, è uscito dal primo portone a destra della sede. Mister! Si volta: ciao. Con i lavori non si può attraversare la strada in mezzo, lo si può fare solo al semaforo in fondo alla via e lui mi aspetta davanti al Mc Donald’s. Stretta di mano, indossa lo stesso loden blu che aveva a Marassi, gli chiedo come va: malissimo, mi dice. Assicuro che quella risposta più la sua faccia erano già un’apertura. Attraversiamo piazza San Babila, non ho la moleskine in mano, non scrivo, non ce n’è bisogno, ogni sua parola mi si stampa nel cervello, e lui ne dice di parole, vuota il sacco come Babbo Natale appena sbucato dal camino: a Marassi è stato uno scandalo.

Lo guardo, è triste ma è come se fosse finalmente riemerso in superficie, gli chiedo cosa pensa di fare: non lo so, aspetto che torni il presidente, ho qualcosa da dirgli. Lo incoraggio, mi fa: non mi hanno ascoltato, hanno fatto quello che volevano loro, mi sarei aspettato di tutto ma non una rivolta in campo. Cosa avevo chiesto? Di certo non avevo detto a Taribo West di fare l’attaccante, cosa ci faceva lì, cosa voleva fare? Lo avevo perdonato per la storia della maglia che mi aveva gettato addosso? Sì, ma non era solo lui a far casino, Paulo Sousa in panchina rideva e questo mi ha fatto molto male. Moriero quando l’ho messo dentro ha fatto due o tre dribbling, ha perso regolarmente la palla e la Samp ripartiva in contropiede a fare gol. Baggio? Di lui non posso e non voglio parlare. Ronaldo? Con lui saremmo in testa al campionato, ma era a Rio.

Mi sembra che posso darci dentro, gli dico che con dieci partite consecutive senza una vittoria è difficile restare all’Inter per un allenatore. Non posso incolpare nessuno, mi dice, ma neppure dire che qualcuno mi ha aiutato, il presidente è sempre stato molto gentile, l’ho sentito al telefono, ma tutto il resto mi era contrario, l’ambiente, la stampa, la fortuna. Gli chiedo cosa c’entri la stampa. È una mia idea, mi risponde. E la fortuna? E allora cos’è, si gira di scatto, abbiamo perso il campionato a Parma e Bologna, due partite che strameritavamo di vincere, in coppa Italia Braschi ha fatto una cosa mai vista, tre espulsi in un colpo solo. Con la Juventus meritavamo di vincere, nel derby Costacurta ha fatto un fallo di mano in area clamoroso identico a quello di Innocenti, ma al Milan il rigore contro il Bari lo hanno dato. In Europa uguale, contro il Manchester abbiamo subìto due arbitraggi scandalosi, Krug e Veissiere non ci hanno concesso proprio niente, non meritavamo di uscire. Sarebbe cambiato tutto, altre motivazioni, a Genova non sarebbe finita così e con la squadra in semifinale di Champions non mi sarebbe mai venuto in mente di lasciarla.

Non c’è bisogno che gli faccia domande, dice una cosa e poi si aggancia a un’altra storia fino a quando arriviamo al garage dove è parcheggiata la sua automobile. Gli chiedo se si senta solo. Sorride, mi stringe la mano e mi saluta, ha l’aria di uno che si è tolto di mezzo, non si sente più legato a quella omertà che serpeggia nel calcio dove certi discorsi non si devono fare o devono restare dentro lo spogliatoio. Ma chissà cosa voleva dire quando gli ho chiesto di Baggio: di lui non voglio e non posso parlare.

Claudio De Carli, 23 marzo 1999 (estratto del capitolo ‘A spasso con Lucescu’ contenuto nel libro ‘Aspettando Moratti - Vent’anni di Inter e di giornalismo’, 2017, editore Indiscreto)

Nel giorno delle dimissioni di Gabriele Gravina da presidente della FIGC, che non escludono il 22 giugno la sua rielezione o l’entrata in scena di un prestanome, dimissioni seguite da quelle più sincere di Buffon e da quelle inevitabili di Gattuso, non abbiamo voglia di scrivere per la milionesima volta dei mali del calcio italiano, visto che l’abbiamo fatto fino a ieri e che riprenderemo domani. Andiamo quindi direttamente sull’amato cazzeggio, che poi a volte nasconde grandi verità, e ricordiamo il miglior giocatore mai creato dal Gravina dirigente. Purtroppo non un italiano ma un nigeriano di nome Robert Raku Ponnick.

Ovviamente chi già negli anni Novanta ha adorato Il miracolo del Castel di Sangro, uno dei migliori libri mai scritti sul calcio italiano e ciò che lo circonda, non avrebbe bisogno di ulteriori parole oltre a quelle di Joe McGinnis. In estremissima sintesi, invitando a leggere questo capolavoro in Italia mai troppo recensito ma nemmeno censurato come dice qualcuno, in quel 1996 che ci sembra ieri Ponnick è il grande colpo di mercato del Castel di Sangro promosso in B: lo annuncia il presidente Gravina (ma il proprietario è il costruttore Pietro Rezza, zio della moglie), scatenando l’entusiasmo di giornali e televisioni locali, con la notizia (data anche dall’Ansa, quindi biscardianamente ‘ufficiale’) ripresa anche da media nazionali.

Questo campione nigeriano arriva dal Leicester City, quindi nientemeno che dalla Premier League in cui la squadra allenata da Martin O’Neill è appena stata promossa. Decidendo subito di privarsi della sua punta di diamante… In attacco il Castel di Sangro di Osvaldo Jaconi ha Pistella e Di Vincenzo, che poche settimane dopo morirà insieme al compagno Biondi in un incidente, questo acquisto dall’Inghilterra fa sognare anche se nessuno lo ha mai sentito nominare e nessun giornalista (…) ha controllato la rosa del Leicester City con una telefonata a un collega o andando su un web agli albori: il club non ha comunque un sito ufficiale e del resto non ce l’ha nemmeno la Premier League (sarà inaugurato nel 2002).

Per farla breve, conferenza stampa di Ponnick. Che si atteggia a superstar e senza aspettare le domande dei ‘giornalisti’ regala un titolo dietro l’altro. “Sono il migliore, farò il record di gol”, “La Serie B italiana è una merda”, con l’eternità raggiunta attraverso “Ho il cazzo più grosso di tutti, state attenti alle vostre donne perché me le scopo tutte, non mi importa se sono vostra figlia o vostra moglie”. Per meglio chiarire il concetto si mise a torso nudo in favore di telecamera (foto trovata sul Daily Mail).

Esordio in amichevole in un Patini esaurito, contro una squadra di sconosciuti. I compagni cercano di coinvolgerlo nella manovra ma lui non controlla un solo pallone, tranne quello con cui si guadagna un rigore dopo una simulazione clamorosa. Ovviamente pretende di tirare, ma prima di farlo litiga con il resto della squadra e con l’arbitro. Simula un infortunio muscolare e mentre il portiere è disattento tira e segna, con l’arbitro che annulla questo capolavoro e poi espelle Ponnick che intanto gli ha sfilato il cartellino rosso dal taschino.

Arriva l’intervallo e l’annuncio dello speaker dello stadio: è tutto uno scherzo organizzato da Mediaset per una trasmissione di Canale 5, I Guastafeste, condotta da Massimo Lopez e per poche puntate anche da Luca Barbareschi, con la presenza di Laura Freddi e Cristina Quaranta che nel nostro cuore fanno tanto nostalgia anni Novanta-anniZero. Tutto finto, anche l’arbitro. Quanto agli altri giocatori, sapevano della farsa ma sono stati sollecitati a recitare bene.

Uno scherzo portato avanti proprio grazie alla complicità di Gravina che così è convinto (e secondo noi ha anche ragione) di lanciare il brand Castel di Sangro, la piccola realtà che porta scompiglio nel serioso calcio italiano. Uno scherzo preso male dai giornalisti locali e soprattutto da quelli nazionali, Ansa e Gazzetta in testa: articoli e servizi indignati contro il calcio-spettacolo, la scomparsa dei valori e cose del genere, con Gravina che poco dopo darà le dimissioni, fra le poche della sua lunga carriera dirigenziale. La tesi di McGinnis è che con i soldi di Mediaset e quelli degli sponsor arrivati dopo l’operazione Ponnick Gravina sia poi riuscito a pagare nel mercato invernale Franceschini e Spinesi, poi decisivi per la miracolosa salvezza. Una scommessa vinta, insomma, diversamente da quella fatta su Buffon e Gattuso.

Cosa vogliamo dire? Che non si possono chiedere progetti, grandi visioni, riforme, svolte culturali, eccetera, a chi come Gravina e la quasi totalità dei dirigenti italiani si è formato in un contesto in cui la furbizia e il vivere alla giornata sono valori positivi. Fra l’altro non sono nemmeno comuni a tutti gli italiani, diversamente non saremmo diventati nei secoli uno dei pochi paesi del mondo in cui la gente vuole venire. Per questo il cambio di passo può arrivare solo da chi arriva da altri sport, ovviamente preferendo Velasco a Malagò, o da un ‘uomo di calcio’ totalmente fuori dal giro, come il Baggio del fantomatico dossier di 900 pagine.

stefano@indiscreto.net

Inter e Milan devono ringraziare il dimissionario Gravina e Gattuso, Dimarco e Pio Esposito, Buffon e Bonucci: è anche grazie a loro che i media sportivi e quelli del pensiero unico immobiliare stanno dedicando poco spazio al filone giudiziario della vendita di San Siro, che promette molto bene dopo le perquisizioni fatte due giorni fa dalla Guardia di Finanza negli uffici del Comune, della società partecipata dai due club e di diversi indagati. Reati ipotizzati: turbativa d’asta (traduzione: avere alterato la procedura di vendita per favorire Inter e Milan) e rivelazione di segreto d’ufficio.

Lasciamo su Indiscreto perdere i reati e gli indagati, fra i quali l’ex vicesindaca e assessore all’urbanistica ai tempi di Pisapia Ada De Cesaris, oggi consulente dell’Inter, l’ex dirigente nerazzurro Antonello (oggi CEO dell’Olympique Marsiglia), il direttore generale del Comune Christian Malangone (traduzione: il braccio destro di Sala) e il consulente del Milan Giuseppe Bonomi. Leggete il Fatto. Non c’era comunque bisogno di un’inchiesta, visto che lo ha ammmesso più volte lo stesso Sala, per capire che fin dall’inizio si è cercato di svendere San Siro a Inter e Milan, da anni inquilini che fanno manutenzione al contrario: cosa chiarissima a tutti tranne a chi per dovere di scuderia ha dovuto pompare bluff come San Donato (adesso riciclata per la virtuale NBA Europe).

E quindi? Il Vietnam giudiziario era prevedibile, pensando alla visibilità del calcio. E così una soluzione logica, cioè vendere a prezzi di favore San Siro ai suoi due principali utilizzatori, è diventata una porcheria immonda, con l’abbattimento per non dare fastidio ai condomini di di lusso in costruzione nell’area ex trotto, l’ennesimo centro commerciale senza senso commerciale, gli uffici per gente lasciata a casa dall’AI, il greenwashing, eccetera. Senza poter spiegare perchè uno stadio ritenuto degno di una finale di Champions (poi tolta proprio per l’incertezza sui lavori) e di una cerimonia di apertura olimpica non possa avere spazi commerciali che generino reddito extra, sempre che prosegua la sostituzione dei tifosi con i turisti lobotomizzati da quarta maglia ufficiale.

Pur da ultras delle cose nuove, quindi anche degli stadi nuovi, e antipatizzanti della burocrazia e dei rompicazzo nimby, abbiamo trovato sempre fastidiosi e sospetti questa ostinazione (i bluff pro sventolatori di bilanci non li consideriamo) su San Siro, come se le aree depresse mancassero a Milano e dintorni, e questo dogma della condivisione. Tutto sarebbe più chiaro se si conoscesse la convenienza non di Inter e Milan o dei loro azionisti, questa diamola pure per legittima, ma quella di singoli personaggi, ci sembra non ancora citati. Stock option all’italo-americana, viene da dire.

stefano@indiscreto.net

Il terzo fallimento consecutivo dell’Italia, secondo della gestione Gravina, genererà discussioni soltanto fino al prossimo turno di campionato. Quindi cerchiamo di infilarci in questo slot di tempo con qualche considerazione in ordine sparso: del resto meglio scrivere che leggere discorsi sui massimi sistemi, tipo i bambini che non giocano più il calcio di strada (primo tesseramento di Yamal per il Barcellona a 7 anni, dopo 2 di scuola calcio). diversamente da quanto accade per lo slittino e il tennis, la troppa tattica nei settori giovanili (meglio giocare alla cazzo, pane e salame e di nuovo campioni del mondo), gli stranieri che non fanno maturare i nostri giovani, eccetera. Non mancheranno, tiriamo a indovinare, articoli lacrimevoli sui poveri frugoletti ai quali abbiamo tolto la gioia di vedere Italia-Qatar insieme al papà in canottiera. Veniamo quindi a noi Boomer, X e Millennial che abbiamo sempre scandito le nostre vite in relazione al Mondiale.

1. Il fallimento di una nazionale non è la stessa cosa del fallimento di un sistema, anche se spesso le due situazioni si materializzano insieme. Anche dimenticando il ranking FIFA (12 contro 66), il livello medio dei singoli italiani era superiore a quello dei singoli bosniaci, che però sul piano del gioco avevano messo sotto gli azzurri anche prima dell’espulsione di Bastoni. Disastro come quello dell’ultimo Mancini, sia pure dominando la Macedonia (e i rigori di Jorginho, eccetera), e di tutto Spalletti, con Gattuso bravo a creare ambiente ma per il resto in linea con il resto della sua carriera.

2. Il risultato era tutto e nelle situazioni di incertezza le decisioni di Turpin hanno sempre detto male all’Italia, a partire dal mancato annullamento del gol del pareggio e dalla non espulsione di Muharemovic. Non c’è da gridare allo scandalo o da vedere rigori ovunque, ma è incredibile che un paese che ha il vicepresidente UEFA e con Rosetti anche il designatore arbitrale gli errori nei momenti decisivi prendano sempre una direzione cattiva. Gravina ha giocato male anche questa partita, con il file ‘Incapacità’ che va aperto per la gara decisiva giocata in trasferta. Ma come, sei pappa e ciccia con Ceferin e nemmeno ti preoccupi di garantire il fattore campo, poi determinato dal sorteggio, alle teste di serie?

3. I quasi novanta minuti giocati in inferiorità numerica hanno dimostrato che dall’altra parte non c’erano mostri e che l’ambiente infernale ce lo eravamo soltanto immaginato (parentesi: gli italiani giovedì avevano fischiato l’inno degli avversari, mentre i tifosi bosniaci non l’hanno fatto). Tutto questo con i giocatori azzurri sotto al loro standard: Donnarumma a tre parate eccezionali ha unito il rinvio sbagliato da cui è nato il pareggio, Bastoni complice Mancini ha lasciato scelleratamente la squadra in dieci, gli interisti hanno confermato il loro scadente stato di forma, Retegui era in modalità Qatar. Bene solo Tonali e Palestra, mentre Kean ha fatto e disfatto ma comunque è uno che la mette pur senza avere buona stampa.

4. Chi si dimetterà? Crediamo nessuno, a meno di una sollevazione politica all’unanimità sbandierando il Malagò della situazione. Gravina, nel consiglio federale fin dai tempi di Nizzola, non rinuncerà facilmente al mezzo milione annuo della combo FIGC-UEFA e del resto è stato eletto da tutti. I responsabili della scarsa produzione di giocatori buoni, a partire da Viscidi, rimarranno al loro posto. Anche Buffon, che ha sempre detto di voler legare il suo futuro a Gattuso, sembra che ci abbia ripensato: un’altra scommessa persa, comunque. Se ne andrà ovviamente l’allenatore, che non era un genio del calcio e non lo è diventato, ma ha lasciato un’ottima impressione umana. Questo tipo di marketing-camuffamento, del genere ‘uomo schietto e sincero’ potrebbe proseguire con Baldini ma non crediamo si arrivi a tanto. Nemmeno un pazzo preferirebbe Gattuso a un Conte disponibile (e dicono che a questo giro lo sia), anche se l’allenatore del Napoli in campo internazionale ha sempre fatto ridere tranne che con una versione già minore della Nazionale (dieci anni fa le punte erano Zaza, Pellé, Eder…).

5. Capitolo volpe e uva. Da quando la Champions League è diventata una cosa seria, quindi dal 1999, il Mondiale ha gradualmente perso la sua centralità pur rimanendo fondamentale per entrare nella storia popolare: oggi è una grande festa del calcio in cui ci può stare che l’Italia sia fuori e Curaçao dentro. Con le 48 squadre si è andati però oltre: esserci conta per lo status internazionale, ed infatti nessuna grande nazionale (e soltanto 3 delle prime 30 del ranking) è rimasta fuori, ma non possiamo dire che l’Italia debba copiare il modello Uzbekistan o quello Capo Verde. È un disastro, ma non la fine. Con le 64 squadre ce la faremo.

stefano@indiscreto.net

Il caso del giorno non è la Nazionale a meno di una partita dal ritorno al Mondiale ma Dimarco, Esposito, Vicario e Meret che esultano dopo i rigori di Galles-Bosnia perché ritengono che sia passata la squadra più debole. Anzi, il caso è rapidamente diventato altro: non l’opportunità o meno di esultare, ma la RAI che osa mandare in onda immagini in un contesto pubblico, procurando così un danno agli azzurri che a questo punto a Zenica troveranno un pubblico ancora più incattivito, per non parlare di Dzeko e compagni.

Non abbiamo dubbi. Pessima figura di Adani che ha detto (ci abbiamo voluto vedere ironia, mettiamo l’asterisco) che queste immagini non le avrebbe mandate in onda e dei tanti cantori del ‘siamo tutti sulla stessa barca’, come se rivelare la soddisfazione di Dimarco fosse come svelare segreti militari a un paese nemico o l’identità di un minorenne vittima di un crimine (già altra cosa è la famiglia dell’autore, come stiamo vedendo a Trescore Balneario). Insomma, le immagini mostrate dalla RAI erano interessanti e si dovrebbero vergognare semmai i tanti, anche della stessa RAI (ma a Sky e Mediaset come autocensura è successo di molto peggio), che nelle loro carriere hanno nascosto anche banali litigi in allenamento.

Tutto questo non deve far perdere di vista il merito della questione: davvero è meglio la Bosnia? Come somma dei valori dei valori dei singoli no, anche se nella squadra di Barbarez il talento non manca, dal confusionario Demirovic alla faccia tosta di Alajbegovic, da Muharemovic a Dedic. Però di sicuro a Zenica l’ambiente sarà più caldo che in una Cardiff quasi sedata, anche se magari i bosniaci non fischieranno l’inno avversario, come hanno fatto i bergamaschi con l’Irlanda del Nord (è stato già detto “Fischi coperti dagli applausi”?). Qualche giorno fa eravamo convinti di una vittoria pane e salame a Cardiff, adesso qualche brivido in più c’è.

stefano@indiscreto.net

A Bergamo prima di Italia-Irlanda del Nord è stato giustamente ricordato Beppe Savoldi, grande attaccante nei suoi anni migliori ai margini della Nazionale di Bernardini e Bearzot, anche perché la concorrenza era costituita da Bettega, Graziani e Pulici. Per l’eternità Mister Due Miliardi, anche se in realtà Ferlaino diede al Bologna molto meno, supervalutando un Clerici verso il capolinea e la comproprietà di Rampanti. Insomma, tutti sanno chi sia stato Savoldi, buona tecnica e grandissimo colpitore di testa grazie alle gambe esplosive, una specie di Hugo Sanchez ante litteram (Pio Esposito è stato paragonato a Van Basten da primari media nazionali, quindi su Indiscreto possiamo osare tutto), e non è nemmeno il caso di esagerare con il what if: la storia della Serie A è piena di cannonieri, fra cui lo stesso Pulici, che hanno frequentato la Nazionale meno di quanto avrebbero fatto oggi.

Nelle sue biografie viene giustamente ricordata la megasqualifica per il calcioscommesse, sul finale di carriera, squalifica poi ridotta dopo il Mondiale 1982, ma non le circostanze in cui maturò, davvero curiose. Perchè Trinca e Cruciani sostennero che Bologna e Avellino avessero concordato il pareggio e di aver ricevuto assicurazioni in tal senso da alcuni giocatori rossoblu (fra cui Savoldi, Dossena e l’immancabile Petrini) e dell’Avellino. Peccato però, peccato anche per i tanti scommettitori clandestini (Trinca e Cruciani compresi, che dovevano rientrare di alcuni bidoni) che si erano esposti sul pareggio, che la partita finì 1-0 con un gol proprio di Savoldi a 20 minuti dalla fine, anticipando Di Somma, qualche anno più tardi nemico interno di Franco Rossi nel suo breve periodo da uomo mercato dell’Avellino (se Netflix ci credesse potremmo superare Squid Game).

In altre parole i due grandi accusatori (non certo per sete di giustizia, ma questa è un’altra storia) del calcioscommesse furono creduti per la combine di un pareggio non verificatosi e non creduti per altri risultati poi effettivamente verificatisi, come il pari di Bologna-Juventus che per qualche settimana, fino alla clamorosa ritrattazione di Chiodi, fece ipotizzare una Juventus in B insieme a Milan e Lazio. Nei decenni seguenti Savoldi avrebbe sempre negato la combine, diversamente da Petrini, la cui spiegazione dell’accaduto rimane la più credibile: non tutti i calciatori erano a conoscenza del tarocco, perché chi l’aveva organizzato voleva dividere i soldi fra pochi compagni. Cosa è cambiato quasi mezzo secolo dopo? Che vengono scoperti solo i più stupidi. In definitiva Savoldi finì in mezzo a una partita truccata o per colpa sua, come da sentenze sportive, o per aver fatto finta di niente: questa in fondo è anche la versione di Petrini, che dopo il gol lo maledì.

stefano@indiscreto.net

Il commissario tecnico della Nazionale e il suo staff hanno guardato dal vivo 380 partite di calcio negli ultimi 6 mesi, così sostiene anche l’ufficio stampa della FIGC. Fa impressione non il numero delle partite, poco più di due al giorno e con almeno 4 persone fra cui distribuirle, ma il fatto che le abbiano contate, come a dire “Guardate quanto lavoriamo”. Fra l’altro non ci hanno nemmeno fatto una gran figura visto che fornendo il dettaglio delle partite seguite, senza Championship e League One, Gattuso e i suoi hanno ufficializzato di non avere visto quasi tutti i nordirlandesi e gran parte dei gallesi, per non parlare dei bosniaci.

259 partite di Serie A, 62 di Champions, Europa e Conference League, 25 di Premier League, 15 di Coppa Italia, 9 di nazionali, 3 di Supercoppa, 3 di Carabao Cup, 1 di Liga, Saudi Pro League e Qatar Stars League. Ma di questo abbiamo già scritto sul Guerin Sportivo, nella rubrica calcistica quotidiana che presto o tardi (…) in versione più frizzante sbarcherà su Indiscreto, una volta sistemate alcune cose, a partire dall’archivio. Veniamo quindi, come al solito a noi e a un tema filosofico che da sempre ci appassiona: oggi ne sappiamo più di ieri?

Riformuliamo: oggi che possiamo seguire tutto le nostre opinioni calcistiche sono più fondate rispetto ai tempi in cui si poteva guardare, in una settimana, un tempo (e a volte era il primo) di una partita in differita? Riflettevamo sulle 380 partite in sei mesi, che sono più o meno quelle che abbiamo visto noi/io, che ci imponiamo di seguire tutta la Serie A umanamente possibile (quindi 7 o 8 partite per turno con la dovuta concentrazione), tutte le partite delle italiane delle coppe al netto della contemporaneità (quindi 4 o 5), più altro che ruba tempo a pallacanestro e tennis.

Poca Premier League, che ci annoia e poi non ci rappresenta più niente, quando è possibile sempre Real e Barcellona, mentre Bundesliga e Ligue 1 le consideriamo da cuckold. Tutto questo cercando di seguire highlights di tutto (la March Madness la stiamo seguendo con quelli extended da 10 minuti, anche se su DAZN ci sono le partite integrali). In tutto questo siamo favoriti dal farlo per lavoro e dalla quasi totale assenza di vita sociale.

In altre parole, le due partite di media al giorno di Gattuso e del suo staff noi le guardiamo da soli e solo in certi casi è per lavoro. Noi e gran parte di chi frequenta il Muro del Calcio, che appartenga o meno ai famigerati ‘Competenti’. Solo che noi non sapremmo guidare una trentina di calciatori professionisti verso un obbiettivo, non è un dettaglio da poco. La competenza va poi sempre asteriscata in relazione al contesto: Spalletti è fra i primi dieci allenatori italiani ma non era adatto alla Nazionale, Gattuso non è fra i primi cento ma ci dà più fiducia al di là di come andranno gli spareggi. Previsione: in scioltezza con i nordirlandesi, vittoria pane e salame a Cardiff con suicidio in diretta di Adani.

Cosa vogliamo dire? Che impegnandoci, anche per senso di colpa, riusciamo a seguire bene quasi tutto il calcio italiano di vertice e poco altro, quindi non possiamo credere a chi dice di seguire venti campionati, sparandoti il profilo di giocatori mai sentiti o comunque mai visti in base alle veline di mercato di direttori sportivi ladri e dei loro procuratori di fiducia. Crediamo invece molto a chi segue bene un torneo specifico, dalla Premier League al campionato riserve argentino (lo citiamo perché a volte oggetto di nostre scommesse, su indicazione ovviamente di competenti).

In generale ne sappiamo più di prima, dei nostri felici anni Settanta e mitici Ottanta? Questa è davvero una bella domanda. Come informazioni di base sì, o anche come elementi per un giudizio, ma per cogliere il nucleo di una questione non occorre tanto tempo. Il sospetto è che quindi ne sappiamo forse più di prima, ma soltanto per accumulo. La conoscenza rimane un’altra cosa.

stefano@indiscreto.net

La vicenda della Coppa d’Africa assegnata al Marocco due mesi dopo la finale persa a Rabat contro il Senegal è incredibile anche per gli standard africani e non perché l’appello abbia cambiato l’esito del primo ricorso dei marocchini: questo può capitare, anzi potrebbe anche essere il segno di una giustizia sportiva che funziona. E in punta di diritto la decisione è giusta (non si può abbandonare il campo senza il permesso dell’arbitro, neppure per un minuto), chi è neutrale la può accettare.

Questa storia è incredibile perché la federazione che co-organizzerà il Mondiale 2030 e aspira ad ospitarne la finale ha fatto svolgere la finale dell’ultima Coppa d’Africa in un clima di intimidazione pazzesco a qualsiasi livello, ai danni ovviamente del Senegal, con tanti episodi fra cui quello destinato ad entrare nella storia del calcio, sia pure dalla parte sbagliata, e cioè i raccatapalle marocchini che davano fastidio a Mendy cercando insieme ad alcuni giocatori (fra i quali Hakimi) di rubargli l’asciugamano voodoo. Poi Brahim Diaz avrebbe sbagliato (apposta? A noi pare di no) il rigore nel recupero mandando la partita ai supplementari, con il gol oggi diventato inutile di Pape Gueye. Comunque tre ore bellissime, altro che i 7-2 di Champions League.

Inaccettabile contestare le decisioni dell’arbitro (fra questa anche il gol annullato al Senegal poco prima del rigore) abbandonando il campo in massa, ma inaccettabile anche ospitare una grande manifestazione in questo modo intimidatorio, tenendo il pubblico al limite dell’invasione di campo. In ogni caso una partita epica, sotto la pioggia, vinta dal Senegal in maniera appunto epica, da uomini veri, sempre ricordando la macchia dell’abbandono del campo per un quarto d’ora che poi ha portato alla sconfitta a tavolino.

Tutto questo è lo spunto per una riflessione che va al di là del calcio, che ci è venuta confrontandoci con amici nella stessa nostra situazione: due mesi fa nessun interesse per così dire di club in questa partita, ma di fronte a Sportitalia tifo soltanto di pelle, di simpatia. Veniamo al punto: perché la maggioranza di noi tifava per il Senegal? Nel corso della partita, visto l’ambiente creato dai padroni di casa, è venuto naturale a tutti, ma prima? Forse c’è qualcosa che va al di là del calcio, che ha fatto scattare qualcosa di profondo, qualcosa che ha a che fare con i nostri pregiudizi, anche quelli anti-italiani perché una delle due etnie si può facilmente confondere con la nostra.

Senza giri di parole: se nel 2026 un gruppo di neri per strada è indifferente anche a noi che abbiamo visto il primo nero dal vivo, fuori da un campo da basket, a 14 anni, un gruppo di maghrebini fa scattare segnali di altro tipo. A torto o a ragione, non è questo il punto della scelta fra neri e maghrebini. Pensiamo quindi che il nostro tifo per il Senegal nascesse anche da questo, non soltanto dall’ammirazione per Mané e Jackson, che ovviamente non è che siano buoni al confronto dei cattivi Hakimi e El Aynaoui. Tutto è pregiudizio e poi il tifo è per sua natura irrazionale. Ha comunque meccanismi che parlano di noi e che ci parlano, come il calcio. Neri o maghrebini? Non diamo una terza opzione, tipo il meteorite, perché nella partita ci sono due squadre.

Il primo gol non si scorda mai, come altre prime volte. E quando è il primo di una carriera è ancora più bello, soprattutto se la carriera non ti ha portato in Serie A e nemmeno vicino. Stagione 1982-83, la prima in cui giocavamo nel campionato Esordienti (fino ai 13 anni, come è ancora oggi) della FIGC: molti di noi erano sotto età, con mezza squadra che addirittura avrebbe potuto rimanere nei Pulcini. Inoltre eravamo in un girone di ferro con le corazzate Tritium, Cassano e Vapriese, che infatti in quella stagione si sarebbero classificate prima, seconda e terza.

In quella stagione pur con dentro l’entusiasmo del Mondiale (impossibile spiegare quanto la vittoria degli azzurri di Bearzot fosse andata oltre lo sport) per noi della Nuova Frontiera sembrava prenotato l’ultimo posto. Esordio a Vaprio d’Adda sul campo della Vapriese che ci batté agevolmente 3-0, e primo punto alla terza giornata, 2-2 sul campo della Farese, a Fara Gera d’Adda. Qualcuno iniziò a sognare, ma la realtà fu che il punto successivo lo avremmo conquistato soltanto nel girone di ritorno, sempre contro la Farese ma a casa nostra: uno 0-0 con tanti rimpianti, soprattutto miei visto che un mio tiro a un metro dalla porta finì addirittura sopra la traversa.

Un errore che mi fece passare notti da incubo e che poteva essere cancellato soltanto da un gol. L’occasione arrivò in Cassanese-Nuova Frontiera, a Cassano d’Adda, incontro equilibratissimo fino a cinque minuti dalla fine quando un cross rasoterra dalla fascia sinistra superò due miei compagni e giunse a me. in teoria l’ala destra della Nuova Frontiera. Scaricai tutta la potenza che avevo in corpo nella porta della Cassanese: il pallone colpì la traversa interna e superò la riga. Gol? Non gol? Gol e anche abbastanza netto, subito ufficializzato dal giovane arbitro fra la disapprovazione (eufemismo) dei genitori dei bambini locali.

Mi girai, corsi come un pazzo e il primo compagno che incontrai fu Gerardo Brioschi che mi strinse forte e mi fece volare in aria come se fossi una piuma, per fortuna riprendendomi. Gli ultimi cinque minuti di quella partita furono i più più lunghi della nostra vita, purissimo catenaccio di provincia senza nemmeno immaginare la costruzione dal basso . A un minuto dalla fine punizione per la Cassanese, battuta alla Platini o almeno così mi piace ricordare. Ma il nostro portiere Massimiliano Comparetti si allungò in maniera incredibile, da cartone animato, deviando in calcio d’angolo. Poi finalmente il fischio finale, prima vittoria in campionato della Nuova Frontiera. Prima di due totali, l’altra sarebbe stata un 1-0 casalingo contro il Colnago. Quello fu il campionato del mio primo gol, l’unico della stagione in cui tutta la squadra ne avrebbe segnati 6. E 6 furono anche i punti in classifica alla fine, per un ultimo posto che rispettò i pronostici.

Gianluca Casiraghi